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A história da literatura é também a história de autores e obras outsiders, ocultadas que 
estão em plano secundário ou pouco visível. No Brasil, Walter Campos de Carvalho (1916-1998) 
é um desses autores. Seus livros movimentaram a cena literária brasileira de meados do século 
XX, principalmente pela oferta de uma dicção polêmica e algo incendiária. Humor, iconoclastia, 
ateísmo, sexualidade problemática e espírito anarquista consagram-no como uma das vozes mais 
inquietas da moderna ficção brasileira. Seu espírito contestador mobilizou um fiel público de 
admiradores — público que o colocou em uma posição que bem poderíamos nomear Cult —, 
mas também contribuiu para o isolamento que o teria levado a romper com a literatura. Recolhido 
ao silêncio por mais de trinta anos, o escritor ficou na gangorra que ora o eleva, prometendo-lhe o 
ressurgimento, ora o despreza fazendo com que volte ao olvido.   
Neste trabalho, busco novos aspectos do autor e de sua trajetória, explorando textos no 
geral desconhecidos e rigorosamente preservados de qualquer trabalho de análise. Igualmente 
procurei ângulos recônditos de obras mais visitadas como A lua vem da Ásia e A Chuva Imóvel, 
não porque almejasse a crítica do ineditismo, mas simplesmente por não assentir com todas as 









Campos de Carvalho: Literature and the undefined loci of Brazilian fiction of the twentieth 
century.  
 
The history of literature is also the literary history of outside writers and work, hidden like they 
are in a second level, lacking visibility. In Brazil, Walter Campos de Carvalho (1916-1998) is one 
of these writers. His books showed up the Brazilian literary scene in the middle of the 20
th
 
century, mainly due to the polemic and some incendiary diction it had to offer. Humor, 
iconoclasm, atheism, problematic sexuality and anarchist spirit consecrated him like as one of the 
most outspoken voices of the Brazilian modern fiction. His refutable mind mobilized a faithful 
public of admirers – such a public that put him in a position we might well call Cult -, but also 
contributed to the isolation that would lead to a break with the literature. Withdrawn in silence for 
over thirty years, the writer was in a see-saw that would raise him, promising him resurgence, 
then despise him making him return to oblivion. In this work I seek new aspects of Campos 
literature and its history, exploring texts in general unknown and strictly preserved of any 
analytical work. I also tried recondite angles on two of his more popular books A lua vem da Ásia 
and A Chuva Imóvel, not because I craved a critique of originality, but simply for not assenting to 
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Minha primeira visão do mundo foi a cidade de Pisa, com 
sua torre inclinada. Tal como a torre, também o meu 
destino estaria sempre inclinado, cai-não-cai.  
  
(Do ladrão romântico e anarquista convicto Gino Amleto 
Meneghetti. Personagem histórico que fez fama, mas não fez 



















Esquecer e lembrar 
À margem daqueles escritores que permanecem, atravessam gerações e se tornam 
canônicos, há, naturalmente, os que não resistem ao tempo e acabam esquecidos sem que nem 
sempre haja justificativas razoáveis a explicar por que se dissiparam. Contudo, dentre  essas 
vozes esquecidas haverá os casos ainda mais intrigantes, e que dizem respeito àqueles que, 
impulsionando ainda mais as possibilidades da dissipação (em literatura muito mais freqüente 
que a canonização) inexplicavelmente desdenham seus dotes e se calam, restando apenas como 
presenças longínquas que o futuro somente retomará por força de circunstâncias imprevistas, 
normalmente pelo fato da atitude extrema da renúncia estimular a curiosidade. Na contramão do 
esquecimento, não é raro que esses ausentes também façam prevalecer apelos de especulação. 
Parar de escrever pode, às vezes, chamar tanto a atenção quanto escrever, e não é incomum que 
haja, na direção do artista que troca a publicidade pelo isolamento, alguma inclinação veneranda. 
Para certos olhares, o artista que se calou torna-se também uma voz venerável e a adesão à sua 
causa configura, mal disfarçadamente, uma enorme vontade salvacionista. Os que abraçam sua 
falta resistem em consentir o exílio voluntário ou mesmo o esgotamento da força criativa e é 
difícil discernir se é a expectativa do ressurgimento ou o próprio fascínio da decisão imprevista 
que desperta a devoção.  
Dentre escritores brasileiros que cederam ao acaso e se calaram Walter Campos de 
Carvalho (1916-1998) — ou apenas Campos de Carvalho, como preferia assinar — é um dos 
casos mais chamativos e, costumeiramente, mais do que seu legado, é a decisão do afastamento 
que lhe rouba a atenção. Há décadas ele está como um ―exemplo estranho daquele homem que, 
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de posse ilimitada de mestria, desdenha seu exercício e prefere a inação e o silêncio‖, como disse 
Borges a respeito do poeta argentino Henrique Blanchs.
1
  
Campos de Carvalho chamou a atenção para o seu nome sobretudo a partir do final da 
década de 1950 e meados do decênio posterior, ao publicar títulos que se fizeram notar 
particularmente pelo estilo inusitado que os conduzia e pelo espírito polêmico de que eram 
portadores. Contudo, sua atividade literária foi bastante breve, não chegando mesmo a atravessar 
uma década. Se julgarmos conveniente marcar com rigor cronológico essa vivência, devemos 
situá-la entre 1956 e 1964, embora o escritor tenha estado durante os anos 70 como cronista do 
humorístico O Pasquim. Mesmo assim diríamos que ele, de fato, abandonou a literatura tão logo 
houvera publicado o romance O Púcaro Búlgaro, em 1964. Se, porventura, desejarmos ser 
minuciosos, podemos lembrar como derradeira investida a novela experimental-sentimental 
intitulada Espantalho Habitado de Pássaros, que foi publicada em uma antologia temática da 
Editora Civilização Brasileira, de Ênio Silveira, intitulada Os Dez Mandamentos (1965), da qual 
participaram também Guilherme de Figueiredo, Carlos Heitor Cony, Jorge Amado, João Antonio 
entre outros.  
Antes de O Púcaro Búlgaro, obra que, de fato, encerra o seu ciclo, o autor havia dado ao 
público três outros romances (ou ―novelas‖, como ele próprio preferia classificá-las): A lua vem 
da Ásia (1956), Vaca de Nariz Sutil (1961) e A Chuva Imóvel (1964). Deixando que nos oriente 
uma vontade expressa do autor, podemos dizer que os quatro títulos representam, em essência, 
―toda obra de Campos de Carvalho‖; livros personalíssimos que o fizeram de seu autor, ainda que 
para um público restrito, mas bastante fiel, uma referência. Pela vocação libérrima das idéias e 
pelo influxo de rebeldia que deles provém, chegaram a ocupar um lugar bastante particular no 
                                                 
1
 Quando Borges se ocupou do assunto, havia um quarto de século que Blanchs emudecera, depois de publicar ―La 
Urna‖ — livro que, para o autor das ―Ruínas Circulares‖, era ―um dos melhores da literatura argentina‖. 
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cenário da literatura brasileira de meados do século XX, cabendo-lhes, em certa medida, o epíteto 
de cult, posição que talvez ainda hoje lhes caiba, apesar de passados dez anos de sua morte e 
quase cinco décadas a contar da data de circulação de sua última contribuição em livro.  
Mas a bibliografia de nosso autor não se restringe apenas aos títulos que o tornaram 
razoavelmente visitado entre as décadas de 1950 e 1970. Bem antes de A lua vem da Ásia 
(segundo ele sua ―verdadeira estréia‖, e, realmente, seu primeiro livro a alcançar alguma 
notoriedade) publicara também Banda Forra (1941), misto de pequenos tratados cômicos e/ou 
crônicas da vida cotidiana, e, posteriormente a este, Tribo, em 1954. Ambos não tiveram qualquer 
audiência e foram mesmo supinamente rejeitados pelo próprio autor. O fato de que ele tenha 
proibido a inclusão desses títulos em uma Obra Reunida de Campos de Carvalho de 1995, bem 
ilustra a convicção de sua recusa. A propósito, muito antes dessa negativa o escritor fazia notar 
que sua atividade de criador deveria ser observada somente a partir de A lua vem da Ásia. ―Minha 
literatura começa realmente com A lua vem da Ásia e qualquer leitor poderia perceber isso 
facilmente. Se ainda coloco Tribo na relação de minhas obras é apenas por honestidade para com 
o leitor, o qual sempre me mereceu o maior respeito‖.2 De qualquer forma, e não obstante a 
expressa reticência, há também na fortuna bibliográfica de Campos de Carvalho uma série de 
outros escritos dispersos, alguns sequer lembrados pelo escritor. É o que ocorre, por exemplo, 
com o conto Os Trilhos, publicado na excelente revista Senhor, de Nahum Sirotsky, em janeiro 
de 1960, o já citado Espantalho Habitado de Pássaros, a igualmente referida fortuna de escritos 
esparsos vinda da contribuição mais ou menos regular no Pasquim, onde o autor esteve entre 
1973 e 1977. Some-se a isto uma coleção de inéditos que datam dos anos 40 e 50, mas jamais 
permitida à divulgação.  
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 Carta a Carlos Felipe Moisés, de 22 de Janeiro de 1965. Em outra ao crítico, o escritor, como faria em várias outras 
ocasiões, reiterava a irrevogabilidade da decisão em relação aos livros anteriores a A lua vem da Ásia.  
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Assim Campos de Carvalho se manifestava em uma crônica do Pasquim, momento 
imediatamente anterior ao abandono definitivo da pena e à reclusão que o afastou por duas 
décadas, posteriormente à qual reapareceu com a citada Obra Reunida de Campos de Carvalho, 
mais um tributo que um renascimento: ―Escrevo e rasgo, escrevo e rasgo, numa autocensura que 
nada tem a ver com a burrice alheia. Tenho uma facilidade enorme de escrever e por isso mesmo 
é que tenho tão poucos livros publicados‖.  
Como vemos, são palavras pouco factuais e que antes ilustram uma personalidade 
literária, por assim dizer, inconstante, na qual distinguimos, além da relação sempre difícil com o 
próprio ofício de escrever, o hábito contumaz de um filtro seletivo um pouco rabugento, que o 
fazia reconhecer-se somente naquilo que passasse pelo crivo de suas preferências pessoais. 
Também em carta endereçada ao mesmo correspondente Carlos Felipe Moisés, e cuja matéria 
dizia respeito à novela que viria na antologia Os Dez Mandamentos, essa posição já se 
demonstrava com clareza e pertinácia. ―Em abril ou maio sairá o volume Os Dez Mandamentos 
com uma pequena novela minha [Espantalho Habitado de Pássaros], aliás medíocre. Digo 
medíocre porque foi escrita depressa e sob encomenda, mea culpa, mea maxima culpa [grifo do 
autor], e sob esse infame regime de trabalho não há coisa que se salve. Para o futuro tratarei de 
não repetir a experiência‖.3 Como vemos, antes que o silêncio o alcançasse, era grande a 
disposição de Campos de Carvalho em renegar-se, talvez manifestando, de antemão, que sua 
literatura pudesse ser um bem fungível.   
Embora chancelado por um privilégio de propriedade o juízo do autor a respeito de sua 
criação, apesar de contundente, talvez se ressinta de certa imprecisão.  Digo isto porque um 
                                                 
3
 Carta a Carlos Felipe Moisés, data de 22 de janeiro de 1965. Cabe o adendo de que o autor nunca se manifestou 
publicamente a respeito de Os Trilhos; nem para negá-lo, como costumeiramente fazia com Banda Forra e Tribo. 
Talvez seja um indício de que nem se lembrasse do conto. Mas isto não retira a força do escrito em relação ao 
conjunto significativo de sua obra  
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passar de olhos pelos textos que ele negou, fornece impressão bem distinta daquela que o autor 
propagandeava. Se tomarmos como exemplo especialmente Tribo logo veremos que ―qualquer 
leitor poderá perceber facilmente‖, usando aqui palavras do próprio autor, que muito do que está 
como alicerce de A lua vem da Ásia já vem faturado naquela experiência de 1954. Quanto a isto, 
ele próprio, normalmente um especialista em se contradizer, afirmou que Tribo era ―uma espécie 
de resumo do que viria depois‖. Positivamente, são palavras justas. Quando o escreveu, entre 
janeiro e fevereiro de 1952, Campos de Carvalho projetou no livro os sinais essenciais de sua 
literatura futura.  
De qualquer forma, enquanto opinião, continuam a valer as impressões de Campos de 
Carvalho a respeito de sua própria obra, e não deixa de ser legítima a convicção de que sua vida 
literária comece mesmo com A lua vem da Ásia. Com efeito, foi a partir dessa publicação que ele 
pôde, de fato, sedimentar um estilo condizente com suas aspirações e amadurecer as escolhas que 
em Tribo se demonstram mais ou menos de forma incipiente. Se alguma palavra há para ser 
antecipada a respeito da bibliografia de nosso autor, ela deve partir mesmo do livro de 1956. 
No Pasquim, entre 1973 e 1977, em contribuições ora mais regulares, ora mais 
descontínuas, Campos de Carvalho ensaiou a possibilidade de voltar a escrever livros, ocupação 
que, a rigor, havia interrompido em 1964, com a publicação de O Púcaro Búlgaro. Porém, apesar 
de ter resultado um volume razoável de textos, a passagem pelo semanário restou como um 
apêndice, feito de exercícios menores, não obstante representativos. Não será excessivo dizer que 
o conjunto de textos do Pasquim é um apreciável legado, composto de vários bons momentos do 
escritor. Porém, a experiência não foi suficiente para que o autor reconduzisse a mão. O desejo 
confesso de retornar à literatura acabou não vingando e as crônicas do Pasquim ficaram apenas 
como último empenho, uma espécie de derradeira vida literária. Depois disso, o afastamento.  
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Seu silêncio obtuso somente foi rompido em 1995, com a Obra Reunida de Campos de 
Carvalho, e diria que apenas parcialmente, posto a coletânea figure mais como ―um testemunho 
do que houvera‖; mais um documento que propriamente um revivificação.   No momento em que 
apareceu a Obra Reunida Campos de Carvalho estava próximo dos oitenta anos e a saúde abalada 
apenas lhe permitia ver novamente seus títulos prediletos em circulação. De qualquer forma, foi 
com a Obra Reunida que o escritor reanimou a convivência com os admiradores de antanho e 
também foi revelado a uma nova geração de leitores. Após isto, o interesse por seus textos foi em 
parte renovado, especialmente por intermédio de outras iniciativas, como o relançamento, em 
edições individuais, de seus romances prediletos e também de uma parte das crônicas que 
escreveu para O Pasquim. Nesse sentido, a pequena antologia Cartas de Viagem e Outras 
Crônicas, publicada em 2006, ofertou, quase dez anos depois da morte do autor, aos leitores 
atuais algo do que representou a colaboração de Campos de Carvalho no célebre periódico 
humorístico.
4
 Tanto o relançamento dos principais livros de Campos de Carvalho, na Obra 
Reunida e nas edições individuais posteriores, quanto a edição de parte da fortuna do Pasquim, 
não há dúvida, são contribuições realmente dignas de apreço.  
Relativamente ao lugar que Campos de Carvalho tem ocupado na literatura brasileira — 
ou, como me referi no título deste trabalho, o ―deslugar‖ —, podemos considerá-lo, em larga 
medida, mais um entre vários escritores locais fora do grupo de autores reconhecidos pelas 
instâncias de recepção mais autorizadas; ou, se quisermos, pela ―crítica especializada‖. Equivale, 
naturalmente, dizer que está afastado do cânone. Sua trajetória não foi, e talvez continue não 
sendo, exatamente merecedora de atenção mais detida. Esse afastamento da crítica tanto diz 
respeito à primeira circulação de seus títulos quanto ao revival almejado pela Obra Reunida e 
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pelas reedições que se seguiram.
5
 Contudo, talvez seja importante lembrar que tal ―isolamento‖ 
não é, certamente, uma exclusividade de nosso autor. Muitos serão os escritores brasileiros que 
compartilham essa posição, e, se tomarmos como referência somente o período que abriga o 
aparecimento de Campos de Carvalho, veremos esquecidos ou desdenhados que, sozinhos, 
representam uma constelação de excepcionais talentos, muitos dos quais superam em qualidades 
o autor.  
O mundo das coisas literárias tem a sua própria lógica, tanto quanto possua suas 
incongruências; e não será por elas que deixará de seguir seu curso. Autores de talento que restam 
descurados são uma parte do jogo de regras instáveis sob o qual se dá a recepção literária e, como 
sabemos, a própria definição do que seja o valor em literatura estará sempre submetida a 
potências instáveis. Por isso, o problema dos escritores outsiders continuará sendo um capítulo 
demasiado complexo, restando-nos apenas torcer para que algo possa mudar no decurso dos anos.  
Se, por um lado, há aqueles motivos mais ortodoxos que costumam contribuir para afastar 
um autor ou uma obra (falo daqueles casos notórios que envolvem recusas de ordem política, 
religiosa, moral e das interdições provenientes desses quadrantes), ou mesmo as reticências 
provenientes de razões mais intrínsecas, como o fato de haver literaturas fungíveis ou 
simplesmente ruins, há, por outro lado, resistências sempre mais obscuras, e que obscuras tendem 
a continuar, pelo menos até o instante em que algo de imprevisto ocorra. Mas isto não é suficiente 
para que desconsideremos que muito do que diz respeito aos processos de obscurecimento de um 
artista vem como resultado de uma cultura crítica movida por um espírito restrito. Naturalmente 
que são os ânimos da crítica que, em boa parte, definem o que será objeto de adesão ou de recusa. 
Todavia, essas opções nada têm a ver com eficiência ou brilho dos críticos, sendo, por vezes, 
                                                 
5
 Quando anoto ―crítica autorizada‖, referindo-me aos que podemos chamar ―críticos notáveis‖ refiro-me a uma 
crítica também ―canônica‖, sem que a afirmação signifique desmerecimento àqueles que têm se ocupado da análise 
do autor e muitos menos desatenção a estudiosos de notório saber que chegaram a escrever sobre o autor.   
9 
 
mais uma questão de método que de desdém. Certas culturas críticas elegem transitar em campo 
preferencialmente mais exíguo — ou menos ―catalográfico‖, se é que o termo se enquadra —, 
não obstante o fato de que, ao se ocuparem exclusivamente de determinada seleção de (poucos) 
objetos, ao mesmo tempo em que produzem riqueza, geram, às vezes, variações sobre o mesmo 
tema e, em alguns casos, hiperinflação de idéias. Se, por um lado, a concentração em torno de 
objetos selecionados a dedo abrilhanta o edifício dos notáveis, tanto quanto aumenta as 
possibilidades de uma prospecção mais forte, por outro, haverá o inevitável pendor exclusivista 
em forma de monocultura literária. Embora não sejam, por definição, pobres, os caminhos da 
crítica monolítica são, evidentemente, fechados. Além de Campos de Carvalho, muitos outros 
autores esquecidos, poderiam perfeitamente corroborar o pressuposto.  
Além, naturalmente, dos títulos que representam, por assim dizer, a obra principal de 
Campos de Carvalho (os quatro romances aqui já citados e selecionados pelo próprio autor como 
representantes fidedignos de seu estilo para compor a Obra Reunida), desde que estabeleci o 
corpus que seria a base deste trabalho um aspecto particular do conjunto de documentos 
referentes ao escritor chamou-me a atenção. Refiro-me à fortuna de textos posicionados 
contiguamente a essa obra mais visitada do autor. Sempre me pareceu curioso o fato desse acervo 
ser pouco citado, ou, fazendo valer o rigor dos fatos, plenamente ignorado, mesmo por aqueles 
que, como estudiosos, ocupam-se da obra. Como já disse, todos os que conhecem a trajetória do 
autor (apesar de não serem tantos assim) sabem que o aspecto incômodo e particularmente 
intrigante que o envolve é o problema do silêncio, ou, para muitos, o silêncio para o qual ele foi 
empurrado. Quanto a isto, talvez nem seja preciso lembrar que não há um só analista que deixe de 
se referir ao fato e que muitos dele se valem para trazer à luz supostas injustiças em relação ao 
escritor ou mesmo ―desmascarar‖ aquilo que preferem classificar como uma sobrançaria da 
crítica. Tornou-se, entre os poucos que se dedicam ao exame da obra e da trajetória de Campos de 
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Carvalho, um consenso a tese de que o obscurecimento é resultado não só da arrogância (ou 
inaptidão) dos críticos, mas também de uma hostilidade calculada. Jorge Amado, por exemplo, 
fez escola ao afirmar que o escritor resultou como ―vítima de todas as perseguições políticas da 
direita e da esquerda‖.6 A afirmação, pelo menos a mim parece, é de tal forma inquietante, até 
pela contundência, que reclama, por si — e sobretudo aos que se ocupam dos estudos da 
literatura brasileira de meados do século XX, particularmente aquela literatura avizinhada ao 
período da ditadura militar —, atenção e esforço de investigação. Naturalmente que, em 
momento oportuno deste trabalho, ela figurará como objeto de meu interesse. Todavia, por ora, 
desejo apenas referir-me a algo que, subjacentemente ao interesse dos comentadores em apontar 
o descuido da crítica em relação ao autor, parece-me, em essência, uma contradição.  
Descurado já na obra primaz, Campos de Carvalho sofre igualmente o gravame da 
obscuridade extrema quando se trata dos textos laterais que assinou, o que torna ainda mais 
perturbadora a sua condição de lídimo participante da galeria dos esquecidos. Quando tomamos 
como parâmetro de reflexão o que aqui chamarei de ―obra contígua‖ do autor — esta, sim, 
aprisionada em total anonimato — e a disposição dos que se ocupam do escritor em relação a ela, 
vemos que o abandono é mesmo superlativo. Se a obra principal já é pouco visitada, 
constituindo-se como patrimônio restrito a poucos leitores diletantes e também poucos 
especialistas — e todos estão de acordo com isto —, a produção contígua ressente-se de uma 
desatenção que é total, fato que constitui uma dupla ausência em relação ao autor. Mesmo as 
vozes que vieram, sobretudo após a Obra Reunida, eloqüentemente em defesa das qualidades da 
literatura de Campos de Carvalho — até mesmos os que se propuseram como membros de uma 
―confraria Campos de Carvalho‖ (o termo é do escritor Nelson de Oliveira, freqüente comentador 
                                                 
6
 AMADO, Jorge. José Olympio e Campos de Carvalho, singulares. Prefácio à Obra Reunida de Campos de 
Carvalho. In: CAMPOS de CARVALHO, Walter. Obra Reunida de Campos de Carvalho. Rio de Janeiro, Editora 
José Olympio, 1995, p.13.  
11 
 
e dedicado divulgador do autor) — deram de ombros a esse acervo, e ele, continua jazendo em 
sua obscuridade, atado às primeiras formas de circulação perdidas já no tempo. De fato, trata-se 
de uma incoerência.  
Mas, para que não sejamos totalmente injustos, talvez haja uma justificativa para tanto. É 
provável que a vontade declarada do próprio escritor tenha influenciado decisivamente os ânimos 
de quase todos os seus comentadores, conduzindo-lhes, até certo ponto despoticamente, às 
preferências do autor. Como sabemos, o desejo de Campos de Carvalho em proscrever algumas 
obras de sua bibliografia foi, mais que um empenho, uma obstinação, o que fez com que nunca 
escondesse o desconfortos em relação a alguns de seus escritos. Relativamente a isto, chegava 
mesmo a rogar que seus admiradores seguissem-lhe o caminho. Um exemplo convincente está 
em carta enviada a Carlos Felipe Moisés, já em 1965, onde o escritor assim se pronunciava: 
―Peço que guarde sem ler [grifo do autor] o exemplar de Tribo que você diz ter comprado‖. 
Especialmente porque endereçada a um crítico, a súplica, a meu ver, sempre soará ingênua; tanto 
quanto possa soar um pouco fora de lugar eventuais adesões tácitas, sobretudo se vêm da parte de 
analistas. Creio que, aos interesses da análise, os arroubos de afeição ou de fidelidade não devam 
sempre se impor. A vontade do criador e os empenhos dos analistas talvez não sejam, 
necessariamente, forças interdependentes.  
Visto isso, não há razão para negar que, sob muitos aspectos, o trabalho que apresento é 
também uma forma de ―contrariar o autor‖ que escolhi e do qual pretendo me ocupar em chave 
teórica. Se aqui me ocuparei de alguns textos literalmente proscritos pelo escritor — alguns dos 
quais a simples possibilidade de serem lidos, a julgar pela correspondência com um crítico, 
apavorava-o —, e de outros aos quais ele, ao que tudo indica, baniu da memória, por que não 
dizer que o método dissente da vontade do escritor? A julgar pela lógica, não há duvida de que 
ele próprio reprovasse duramente esse interesse e talvez visse nisso uma espécie de ―traição‖, 
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vinda, infelizmente, de um seu leitor. Claro, a possibilidade é de todo confortável, especialmente 
para quem, embora não faça parte de qualquer confraria, confessadamente admira a obra de 
Campos de Carvalho e deseja honrar sua memória e qualidades, mesmo reconhecendo-o como 
um autor menor, porém de grandes qualidades.  
Mas algumas razões podem (talvez) atenuar a gravidade da transgressão que anuncio ou 
mesmo justificá-la, ainda que parcialmente. Há nos ―textos marginais‖ de Campos de Carvalho 
(e, aqui, o adjetivo vem no sentido de ―obra que resta lateralmente‖, nunca no sentido de 
categoria estética) escritos que ele prezava e que somente as desventuras do acaso impediram-no 
de vê-los publicados e lidos como parte representativa de seu estilo. Exemplo categórico é a 
coleção do Pasquim aqui já citada. Depois, há também textos aos quais o autor jamais se referiu, 
nem sequer para, como de hábito, renegar (é o caso, por exemplo, do conto Os Trilhos).. De 
qualquer forma, digo que, se insolência houve em relação ao desejo do autor, ela veio sempre do 
pesquisador e da curiosidade necessária à pesquisa. Jorge Luís Borges dizia que "os críticos têm 
menos interesse pela arte que pela história da arte; pela efetiva obtenção de uma beleza que por 
sua temerária busca‖. Lendo-o, sob critério bastante pessoal, digo que desejei, ao revirar os textos 
contíguos de Campos de Carvalho — o ―quarto de badulaques‖ do escritor, caso valha a metáfora 
— vi ali tanto a oportunidade (profanadora?) de  ―outros suportes‖, tanto quanto uma beleza que, 
na maioria das vezes, o próprio autor escondeu ou desprezou.
7
 Como disse, vejo a ―obra 
contígua‖ de nosso autor como preciosidade esquecida em uma espécie de ―quarto de despejo‖, 
um aposento timidamente aconchegado ao edifício principal, que é sua obra mais visitada e 
comentada, porém muito útil à pesquisa. Nesse cômodo, a meu ver, combinam-se, numa 
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 Em Campos de Carvalho: inéditos, dispersos e renegados procurei tratar desse embate entre a vontade do autor em 
dirigir o destino das obras que dá ao público e a atividade do pesquisador que, muitas vezes, contraria os desejos 




desordem estrepitosa e cativante, os cacos que o autor deixou pelo caminho, em forma de 
pequena porém vibrante coleção de escritos.  
Desse conjunto de escritos contíguos constam os já citados Banda Forra (1941) e Tribo 
(1954), hoje raridades editoriais; um  capítulo descartado que não constou da versão final de 
Vaca de Nariz Sutil, mas que foi antecipado ao Jornal de Letras, dos irmãos Condé, em maio de 
1958 (três anos antes da edição príncipe da novela); as crônicas e cartas publicadas no Pasquim; 
o conto Os Trilhos; a novela Espantalho Habitado de Pássaros; um artigo publicado no periódico 
anarquista A Plebe em 1937, quando o autor tinha apenas 17 anos; além de escritos inéditos 
produzidos entre o final dos anos 40 e o início dos anos 50. Desde que os compilei, pareceram-
me dignos de atenção. Também o fato de reunir uma bibliografia rigorosamente preservada de 
estudos críticos estimulou-me o interesse.  Quanto a isto, lembro que, exceção feita a Tribo, não 
há qualquer esforço de interpretação na direção de nenhum desses textos. Quando alguma 
referência há, de parte de comentadores especializados, aparece de forma apenas tangencial e/ou 
denominativa. Menor ou maior, penso que seja razoável, quando perscrutamos uma obra, que a 
perscrutemos por inteiro. 
Mas há ainda outras motivações que me levaram a buscar a obra contígua. O conjunto, em 
sua maior parte, nunca deixará de enobrecer seu autor, revelando, aqui e ali, um artista de 
excelentes predicados ou, pelo menos, como disse Fausto Cunha do próprio Campos de Carvalho, 
alguém que ―buscava com probidade o próprio caminho‖. Serão tais textos, a meu ver, 
principalmente aos interessados em uma leitura especializada do escritor, matéria tanto 
perdurável quanto necessária.  
Naturalmente que a recusa ou a adesão a certos objetos depende muito do ânimo com o 
qual nos dirigimos a eles. Quem dita as regras, a mim parece, é o espírito com o qual defrontamos 
os ―quartos de badulaques‖ que se nos oferecem vida em fora. Se estamos dispostos a crer que os 
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mesmos escondem segredos valiosos, acabamos, vez por outra, bem recompensados. No ―quarto 
de despejo‖ de Campos de Carvalho julgo ter encontrado utensílios esquecidos, mas muito 
valorosos à melhor compreensão do autor e, por que não dizer, de parte da literatura brasileira de 
meados do século XX. A busca de documentos extraviados, de fontes abscônditas, de registros 
inexplorados — fato não muito comum em pesquisas que se ocupam de autores mais 
contemporâneos — afigurou-se-me um trabalho desafiador e prazeroso, mesmo quando os 
empenhos não confirmaram resultados plenamente satisfatórios. No geral, as boas recompensas 
foram maiores que as decepções. Entre as melhores estará sempre a convivência com a Sra. Lygia 
Rosa de Carvalho, esposa do escritor, e com quem tive muitas horas de conversas a respeito de 
nosso autor.   
É, pelo menos em termos gerais, razoavelmente claro que o simples alcance da obra 
lateral de um escritor ou a mera compilação de uma fortuna contígua não é, por si, a garantia de 
um trabalho de análise de qualidade nem tampouco a comprovação que a partir disso esse ou 
aquele autor será visitado com melhor tino. Igualmente não faz parte do conjunto de diretrizes 
que guiaram o trabalho a pretensão de que, a partir do que aqui vai, um novo Campos de 
Carvalho, diferente daquele que nos apresentam os estudiosos e comentadores que se dispuseram 
a averiguar sua obra, estará por vir. Se tais veleidades transparecerem será mais pelo mau 
gerenciamento dos objetivos que pela vitória das intenções. Penso ter me esforçado para deixar 
claro que a inclusão da fortuna de textos paralelos à obra principal (ou predileta) do autor veio no 
sentido, principalmente, de três vocações: 1º) o interesse por um conjunto do qual fazem parte 
experiências que permanecem preservadas, sobretudo dos esforços de analisas e, naturalmente, 
desconhecidas do público leitor; 2º) o interesse pelo diálogo que porventura essa obra contígua 
possa estabelecer com os textos principais do autor, particularmente no sentido de eventuais 
lentes de leitura que ofertem; 3º) por fim, a crença na autonomia com a qual um analista, por 
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modestos que sejam os seus predicados, pode caminhar ao redor de seu objeto de interesse. 
Quanto à obra contígua, não serão outros os objetivos deste estudo. Se outros propósitos 
resultarem, virão como sucedâneos naturais dos que exponho já de início.  
Relativamente à fortuna crítica do escritor, particularmente a crítica mais atual — que 
nomearei aqui ―segunda crítica de Campos de Carvalho‖ — e cuja origem se encontra no 
momento posterior à republicação dos principais títulos do autor em 1995, também será 
merecedora de atenção. Como divirjo de muitas posições defendidas pelos comentadores, 
estudiosos e críticos atuais de Campos de Carvalho — o que, por si só, não significa que não 
sejam justas ou acertadas suas formas de ver —, julguei que fosse um dever ético abordar 
questões relacionadas a essas formas de recepção, sobretudo marcando com clareza o que 
exatamente me coloca em posição de dissentimento. Ressalte-se, claro, que o fato de ter visão 
divergente em relação a outras vozes não procede senão do campo teórico, particularmente dos 
critérios de análise. Refiro-me expressamente à existência do que vejo como uma ―crítica 
mitificadora‖ em torno da obra de Campos de Carvalho e, igualmente, em torno de sua figura. 
Como disse a professora Leyla Perrone-Moisés em conhecido estudo sobre Lautréamont, trata-se, 
a mitificação, de um posicionamento que se demonstra como ―um desserviço à crítica‖ e aos 
próprios autores que dela são alvo.  
Para além da mitificação, e um pouco aparentada dela, está a insistência com que se 
investe na imagem do artista excêntrico, digno de epítetos como ―visionário‖, ―louco genial‖, 
―louco de pedra‖ (como dele disse há pouco um comentador, e em chave de elogio). Este rótulo 
de excentricidade, é bem verdade, acompanhou Campos de Carvalho desde o início e até por 
intermédio de sua própria contribuição. Retomo as palavras de Leyla Perrone-Moysés, e, por 
extensão os conceitos de Etiemble, para afirmar que, filha da mitificação, a estereotipia nunca 
será um bom contributo.  
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Em relação ao mesmo assunto, creio que seja procedente verificar também a insistência 
com que se projeta a idéia do escritor injustiçado; disposição que, claro, está em pé de igualdade 
com a recorrência com que se clama a imediata reparação das injustiças. Penso, realmente, que 
esses excessos brotam muitas vezes do personalismo com que os comentadores se direcionam aos 
objetos que escolhem, normalmente disputando com eles o primado da atenção. Desnecessário 
dizer que parece haver em tudo isto o dedo do espírito mercantil dominante, que a tudo quer 
transformar em espetáculo.  
Naturalmente que a associação desses problemas à proposição metodológica inicial impõe 
alguma verificação da recepção crítica do autor a partir do aparecimento de A lua vem da Ásia 
(1956), ou, se quisermos, a verificação da ―primeira crítica de Campos de Carvalho‖.  Não 
haveria sentido falar da segunda crítica sem passar pela primeira. Embora constituída 
exclusivamente pela crítica de jornal, que é ―a crítica do imediatismo e do caráter social‖, 
segundo Leyla Perrone-Moisés, há uma razoável fortuna crítica contemporânea à primeira 
circulação dos livros de Campos de Carvalho. Porque é numericamente significativa, não há 
razão para que não tenha sido ainda ordenada. Igualmente, há nessa fortuna questões específicas 
que devem ser tratadas de forma mais cautelosa, evitando juízos incompatíveis com o conteúdo 
de fontes originais. Pelo menos é esta a impressão que certas posições como a de Antonio Prata 
no jornal O Estado de São Paulo suscitam: ―Sérgio Milliet viu em Campos de Carvalho um 
grande escritor‖.8 Não é, certamente, ao mesmo Sérgio Milliet que escreveu (somente uma vez) 
sobre Campos de Carvalho que o comentador se refere.  
Entre o primeiro livro de Campos de Carvalho, surgido em 1941, e o último, em 1964, 
somando-se a isto os três anos no Pasquim já no início dos anos 70, estão pouco mais de três 
decênios, período no qual o país assistiu a uma sucessão de acontecimentos capitais e agudas 
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 Jornal O Estado de São Paulo, edição de Sábado, 11 de Abril de 1998.  
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transformações. Do Estado Novo de Vargas ao golpe militar de 1964 — desencadeador do 
trauma sem precedentes que a ditadura militar representou —, passando pela utopia 
desenvolvimentista dos anos JK, muita água correu sob a ponte e a obra de Campos de Carvalho 
não está alijada desse fundo processo, posto seja, ainda que em medida pouco definida, dicção 
atada também a seu tempo. Apesar de não pretender como suporte único de minha análise a 
premissa de que os livros de Campos de Carvalho tenham na mimese seus vínculos preferenciais 
— mimese aqui no sentido restrito de recriação da realidade —, não pretendo anuir com o 
pressuposto de que sejam totalmente desembaraçados da historicidade que os contém, como é 
praxe que se defenda. Penso que os esforços para afastar a literatura da historicidade de que ela é 
também elemento intercambiável — e isto está longe de ocorrer apenas com Campos de Carvalho 
— tornaram-se já um modismo; uma forma mal disfarçada de certa linhagem crítica cuja soberba 
em relação à vida social, à história e ao sentido de coletividade não esconde o reacionarismo de 
que é sectária. Campos de Carvalho acompanhou momentos de profundas transformações na 
sociedade brasileira e sua obra reflete com muita propriedade a experiência geral do panorama no 
qual está encerrada. Naturalmente que não almejo ser mais lukacsiano que Lukács, porém 
pretendo defender, em relação à obra aqui enfocada, a inclusão de um ponto de vista que Lukács 
expressou: ―Sejam quais forem o ponto de partida duma obra literária, o seu tema concreto, o 
objetivo a que ela visa diretamente, etc., a sua essência mais profunda exprime-se sempre por esta 
pergunta: O que é o homem?‖ Isto, evidentemente, não quer dizer que o que pretendo aprisionar 
o debate num historicismo intransigente. A força ontológica defendida por Lukács — empenhada 
em dizer que toda autenticidade da arte está no fato dela não se encontrar dissociada da 
experiência histórica a conduzir o homem social — se aplica perfeitamente à investigação de um 
escritor como Campos de Carvalho, mesmo que se repita à exaustão a tese de que isto nada tem a 
ver com ele.   
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Penso que seja necessária alguma referência a aspectos que servirão como suporte para 
muitas das proposições apresentadas ao longo deste estudo. Dentre muitos, refiro-me 
particularmente dois problemas. De um lado, a recepção negativa do escritor, desde o 
aparecimento de A lua vem da Ásia; depois, a questão da localização de um princípio do qual a 
obra parece ser portadora: sua vocação anarquista como núcleo essencial. Aqui, não se tratra de 
invocar o ―anarquismo‖ em seu sentido genérico e sim em sua organicidade. Na acepção que liga 
o anarquismo ao conjunto de princípios, por exemplo, da ―Sensibilidade Individualista‖ — aquele 
Individualismo Sensível preconizado no pensamento de um Georges Palantes, cujos princípios o 
autor elaborou teoricamente no último capítulo de La sensibilité individualiste (―Anarchisme et 
individualisme‖) —, tanto quanto no sentido ―utopista‖ dos anarquistas, mediado por Karl 
Mannheim Karl Manheeim em Ideologia e Utopia. Campos de Carvalho é um notório utopista, 
individualista sensível e anarquista — porém creio que essas classificações somente terão sentido 
se vierem amparadas pela historicidade a que remetem. É o que buscarei fazer. 
Também a já referida relação nem sempre serena do escritor com as instâncias de 
recepção a partir do final dos anos 50 reclamará atenção em muitos momentos deste escrito. Sob 
esse ponto de vista, falar a respeito do autor é, necessariamente, falar da instabilidade de ânimos 
em sua direção. Na literatura brasileira mais contemporânea não há dúvida de que Campos de 
Carvalho esteja entre aqueles cujo diálogo com o aparelho crítico foi bastante desencontrado. 
Isto, a meu ver, ocorreu por vários motivos, dentre os quais se encontram razões que têm lugar 
naquela zona de conflito determinada por categorias nem sempre fáceis de serem avaliadas. Em 
relação a isto teremos, claro, de parte da crítica as formas nem sempre íntegras de negar, ainda 
que nem todas as vozes que se puseram em discordância tenham se movido pela impostura. 
Quanto a isto cabe aqui um adendo: nem todas as recusas sofrem o mal da pusilanimidade. 
Algumas das mais duras críticas à obra do escritor combatem em honrado terreno, bastando que 
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citemos dois exemplos. Dois críticos cuja orientação ideológica absolutamente contraposta não 
impediu a recusa vigorosa, mas honesta, dos propósitos do autor. São eles Wilson Martins e 
Fausto Cunha; este último amigo pessoal de Campos de Carvalho, pelo menos até o momento em 
que escreveu um contundente artigo apontando Vaca de Nariz Sutil como uma tentativa falhada. 
O posicionamento de ambos é apenas o de quem quer externar sua discordância no campo 
específico das demandas estéticas, do valor literário ou algo que o valha. Nunca movidos por 
moralismos tolos ou, pior, por beatices. Todavia, independente desse combate honesto ao qual me 
refiro, sempre há também o outro lado. É, pelo menos, o que faz entender Jorge Amado, que, 
sempre que pôde, apontou uma hostilidade calculada e uma movimentação pusilânime na direção 
de Campos de Carvalho.  
Em importante prefácio que constou da edição francesa La lune vinte d’Asie (Albin 
Michel, 1976), o escritor baiano externou incisivamente sua reprovação à crítica brasileira, 
fazendo ressaltar a posição coercitiva em relação a Campos de Carvalho, sobretudo por 
intermédio de um silêncio desleal. Duas décadas depois, ao apresentar a Obra Reunida, , Jorge 
Amado voltou à carga e apontou no ecritor uma ―vítima de todas as perseguições da direita e da 
esquerda‖. A frase tornou-se um veredicto, ensejando mesmo depoimentos que, de tão 
contundentes, parecem verdadeiros. Em momento oportuno deste estudo pretendo alguma palavra 
sobre o problema, apesar de já tê-lo, ao menos parcialmente, tratado em Campos de Carvalho: 
inéditos, dispersos e renegados.  
Com efeito, o que indica a pesquisa de fontes secundárias contemporâneas ao 
aparecimento dos livros de Campos de Carvalho, sobretudo A lua vem da Ásia, é a existência de 
um vozerio em torno do autor. Vários são os analistas e articulistas que se referem à polêmica e à 
inquietação que o escritor vinha causando. Durante o ano de 1957, nos veículos de imprensa 
especializada, não foi assunto a figurar em um só comentário. Em 1961, ao fazer do escritor tema 
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de um dos capítulos de Escritores também personagens (curiosamente Fausto Cunha também 
figurou no livro), a jornalista e cronista Eneida também reafirmava o burburinho em torno de 
Campos de Carvalho ao tempo de A lua vem da Ásia. Naturalmente que toda essa movimentação 
será objeto de interesse deste estudo. Por agora, somente adianto aspectos pontuais da questão.  
Claro que quem lê A lua vem da Ásia e também as outras obras do escritor logo irá notar 
que a possibilidade de uma indisposição em sua direção não contradiria a tendência geral de 
nossa cultura social, que é sabidamente reacionária. Se houve, o burburinho que atingiu o autor e 
o esforço para defenestrá-lo do seleto clube dos escritores dignos de atenção estes vieram, 
certamente, de nossos ―tesouros de bestice rural‖, como disse Roberto Schwarz. É bem possível 
que as coisas possam mesmo ter se dado num patamar de desdouro e que Campos de Carvalho 
tenha sofrido os efeitos das mesquinharias tão conhecidas dos moralistas. A propósito, esta é uma 
constante no mundo da literatura e nem precisaríamos invocar exemplos confirmadores. De 
qualquer forma, é difícil resistir à tentação de lembrar o conhecido escrito de Leon Bloy a 
respeito de Maldoror (e de Lautréamont) — ―o autor morreu no claustro de um hospício e isto é 
tudo que sabemos dele (...) é um alienado que fala, o mais deplorável, o mais esfarrapado dos 
loucos‖ —, informação que seria logo desmasscarada. Dessa maneira, a inexistência do concreto 
— críticos que tivessem vindo a público para hostilizar o escritor deletério —, por si só, não 
conclui pela supressão do possível. Não é improvável que todo o descrédito na direção de 
Campos de Carvalho tenha se dado à socapa, posto que a pena fina do donaire pode perfeitamente 
dissimular, como faz costumeiramente, a sentença dura da verrina. Novamente afirmo que quem 
primeiro pode ter cumprido esse papel foi Sérgio Milliet, através de seu artigo sobre A lua vem da 
Ásia. Certamente Milliet foi um dos primeiros, senão o primeiro, a se ocupar do livro. Junte-se a 
isto o fato de que, na primeira crítica, tenha sido, ao lado de Fausto Cunha, um dos poucos 
notáveis a dedicar atenção ao escritor. Diferentemente do que ocorrera com F. Cunha, a crítica de 
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Milliet é uma crítica de alguma tergiversação e a semente que plantou — o problema da arte e da 
loucura — foi, a meu ver, determinante para a estereotipia em relação ao autor. Não é necessário 
dizer da influência e prestígio desfrutados por Milliet. Mas, como já disse de outros temas, este é 














CAPÍTULO I  









Neste capítulo, que dividirei em três momentos, elejo, igualmente, três objetivos a serem 
pensados:  
1º) a descrição tantos das escolhas quanto dos problemas fundamentais presentes na 
bibliografia preferencial do autor, ou seja, aqueles livros que o próprio autor julgava como 
representantes fidedignos de seu estilo e propósitos — num primeiro momento me ocuparei dos 
quatro títulos circulantes entre 1956 e 1964, os mesmos que foram reunidos e republicados em 
1995 sob o título de Obra Reunida de Campos de Carvalho.   
2º) Posteriormente uso o mesmo procedimento anteriormente descrito, porém aplicado aos 
livros e a alguns esparsos que figuram lateralmente à obra principal, seja porque foram recusados 
pelo autor, seja porque restaram esquecidos, apenas como experiências que não tiveram lugar na 
bibliografia principal. Incluo nesse rol Banda Forra (1941); Tribo (1954); o conto Os Trilhos 
(1960) e a novela experimental-sentimental Espantalho Habitado de Pássaros (1965). Também 
neste movimento faço uma rápida descrição da atuação de Campos de Carvalho no semanário 
carioca O Pasquim, onde o autor permaneceu, como cronista, entre os anos de 1973 e 1977, 
assinando duas colunas: As Cartas do Campos de Carvalho e, posteriormente, Os Anais do 
Campos de Carvalho.  
Penso que, sob esses critérios de organização, possa fornecer, como sugere o título do 
capítulo, uma incursão pela atividade criadora de Campos de Carvalho, ou ainda, um pouco de 
seu caminho na literatura.  
 
Súmula bibliográfica segundo as preferências do autor 
A lua vem da Ásia (1956) 
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A lua vem da Ásia foi o título que efetivamente projetou o nome de Campos de Carvalho a 
um público leitor mais amplo. Todavia, o livro nunca alcançou exatamente a condição de best 
seller, que já lhe foi atribuída, e sua história editorial passa bem longe disso.
9
 Editado pela José 
Olympio em 1956, provavelmente teve tiragem reduzida e logo desapareceu das livrarias. O 
próprio autor se manifestou a respeito da dificuldade de encontrar um exemplar do romance já no 
começo dos anos 60: ―Infelizmente não tenho nenhum exemplar de ‗A Lua Vem da Ásia‘ para 
lhe mandar [a Carlos Felipe Moisés]. Quando estive em São Paulo, em maio último, encontrei um 
exemplar na ‗Livraria do Povo‘, aquele sebo da Praça João Mendes, e comprei-o para oferecer a 
um amigo. É possível que lá ainda exista um exemplar, ou em outro sebo qualquer — pois a 
edição está realmente esgotada e nem aqui no Rio consigo achá-lo‖. 
Somente nove anos depois da primeira tiragem o texto ganhou segunda impressão, a cargo 
dessa vez de José Álvaro Editor, selo editorial bem mais modesto.
10
 Ainda que ocupando aquele 
perfil de livro para poucos leitores, contando somente duas edições em vinte anos, ganhou, em 




Provido de soluções inusitadas, sempre amparadas pelo non sens e pelo humor desabrido 
e delirante, o romance é o solilóquio de um protagonista que se encontra em um estranho ―hotel‖ 
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 Em matéria sobre Campos de Carvalho e o reaparecimento do escritor com a Obra Reunida, o jornal O Estado de 
São Paulo, em seu Caderno 2, estampou a manchete ―Best Sellers dos anos 50 e 60 são reeditados‖.  
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 Todos os livros que o autor assinou posteriormente tiveram edição príncipe na Civilização Brasileira, de Ênio 
Silveira. Na Civilização, somente Vaca de Nariz Sutil mereceu 2ª edição, em 1971. A 3ª edição, em 1978, saiu pela 
Codecri, do Pasquim, editora que também conduziu a 3ª e a 4ª edições de A lua vem da Ásia, respectivamente em 
1977 e 1984. 
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 CAMPOS de CARVALHO, Walter. La lune vient d’Asie, trad. fr. Alice Raillard, Paris, Albin Michel Editor, 1976. 
Noticiam o próprio Jorge Amado (no prefácio da Obra Reunida) e também notas avulsas do Magazine Littéraire e 
das Nouvelles Littéraires que o romance teve boa acolhida na França. Em 54 anos de vida, A lua vem da Ásia 




do qual não consegue sair. Desse ponto fixo o narrador-personagem compõe toda matéria com a 
qual provê o conteúdo do que julgamos ser um diário.  
Presumo que aqui me encontro aproximadamente há uns vinte anos, ou uns cinco pelo 
menos, pois já me habituei com a cama, as cadeiras e a mesinha-de-cabeceira, e não sou de me 
habituar muito depressa com as coisas. Eu poderia, bem sei, perguntar ao criado ou à criada que 
me servem todos os dias, ou mesmo ao próprio gerente do hotel, ou ainda à sua jovem esposa tão 
louçã e já tão vesga, o tempo exato em que aqui me encontro e o mês e o ano em que porventura 
estamos vivendo nesta fria noite de chuva‖.12 
 
A trama, por assim dizer, é uma pseudobiografia de um herói bufão, pródiga em 
invenções. O ―hotel‖ é um claustro burlesco e os funcionários se assemelham a sentinelas 
risíveis. O maître ministra sopas e banhos aos hóspedes; o gerente é um aficionado por disciplina 
e horários; a esposa do gerente aplica furibundas injeções de um ―soro da juventude‖ aos 
hóspedes. Para ―evitar ladrões‖, o edifico é provido de grades. Ao diário o narrador passa tudo o 
que lhe dá na veneta. ―Aos dezesseis anos matei meu professor de Lógica. Invocando a legítima 
defesa — e qual defesa seria mais legítima? — logrei ser absolvido por 5 votos contra 2, e fui 
morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em Paris‖ é o que anota ele logo na 
abertura dos ―registros‖.  
A certa altura, o herói tagarela que o ―hotel‖ não é exatamente um hotel e sim um ―campo 
de concentração‖. O leitor já intuiu que se trata na verdade de um hospício. Desde o princípio 
sabe que está às voltas com uma aventura que brota da mente de um alienado e não precisará 
avançar muito para concluir por outro lugar comum:  o truão de A lua vem da Ásia, apesar de 
louco, é muito mais lúcido do que todos os que se julgam sóbrios e que assim são reconhecidos 
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 CAMPOS de CARVALHO, Walter. Obra reunida de Campos de Carvalho, Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 
1995, p. 63.  
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pela sociedade. A idéia de que haja mais loucos fora do hospício do que dentro é algo bastante 
conhecido e dela a literatura já se valeu em muitos momentos.  
A estratégia de compor o livro a partir da voz de um narrador desarrazoado, imerso em 
sua loucura que se dá aos gorgolões, mas que no fundo é um lúcido não é, realmente, uma 
novidade. De qualquer forma, Campos de Carvalho não se deu de todo mal ao recompor o tema, 
talvez até em função do tratamento orgânico que deu ao discurso. Se, ao cabo e ao termo, A lua 
vem da Ásia vence a batalha contra o que era já sovado,  isto se dá, especialmente, pelas soluções 
da linguagem, especificamente no sentido de que todo o conflito do livro se dá mais no campo 
verbal que no campo da invenção, embora este pareça se sobressair àquele, posto tenha realmente 
bons predicados. Positivamente são mais as soluções de linguagem que as casuísticas e aventuras 
que não dão trégua ao leitor que fazem do romance uma peça de diversão e interesse. A 
propósito, esta solução de sustentar os conflitos da narrativa no campo verbal — mais na 
dispositio e na elocutio — será um dos traços estilísticos preferenciais das outras obras do autor. 
Contudo, foi exatamente a escolha retórica de deixar falar o desarrazoado (em todos os livros do 
autor, humorísticos ou não, estará uma primeira-pessoa transbordante e desparafusada que dá 
curso às narrativas) que acabou tendo, para Campos de Carvalho, um peso decisivo. Foi 
especialmente por isso que seus livros se tornaram motivo de fascínio para certo  público leitor e, 
ao mesmo tempo, o calvário do escritor junto a setores da crítica e da recepção. A este problema 
voltarei oportunamente.  
A posição na qual se encontra o narrador de A lua vem da Ásia — ou seja: a do louco 
trancafiado no hospício — será perpassada por outras experiências, estas vividas ―fora do hotel‖; 
ou, se preferirmos, por experiências de ―outra vida em movimento‖. Tal contraponto (a outra vida 
sem amarras e hipoteticamente vivida) se dá ou pela fresta da memória do narrador — ou mesmo 
pela sua imaginação delirante —, indicando de saída que o livro não está a colocar em apreciação 
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a mimetização da experiência em si. Desde o primeiro momento sabemos perfeitamente que 
estamos lendo ―o diário de um louco‖ e pronto; aliás, isto já o faz aparentado de outros célebres 
registros, como é o caso de Gogol.   
Além de Gogol, A lua vem da Ásia e seu protagonista trazem também o sabor de outras 
tradições literárias conhecidas, especialmente pela presença do herói andarilho (malgrado esteja 
preso), herói em permanente combate com o mundo, revirando-o de cabeça para baixo sempre 
que possível. Como é sabido, essa tipologia já está encarnada em autores como Rabelais e 
Voltaire, criadores exemplares de personagens que vivem em constante deslocamento pela vida, 
em ato ou imaginação, em constante confronto com a ordem, inclusive geográfica e cronológica. 
De Paris a Cochabamba, de Varsóvia ao Marrocos, da Etiópia à Alemanha, em todos os lugares o 
protagonista de A lua vem da Ásia se encontra e em todos eles será um estrangeiro em desacordo 
com o meio, sempre em choque com a realidade que ele desafia e desordena. Na Igreja de Santa 
Úrsula, por exemplo, acabou preso depois de tomado por um êxtase nudista. Na Bolívia será 
coveiro. Na Abissínia, governador de Harrar por doze meses. Em algum país da América Central 
participa de ―duas revoluções num só dia‖. Não há dúvida de que, renovando interessantemente 
os arquivos da tradição, ele possua bons predicados como tipo literário.  
Sob outro prisma, notará sempre o leitor que o personagem é dotado de outras 
características distintivas. Uma delas é o fato de ser sempre conduzido por uma vontade 
(megalômana) de intervir na estrutura das coisas, sobretudo aquelas que são, por definição, 
inamovíveis. Talvez seja isto que nos permite ver no livro uma questão de fundo bastante 
importante, que é o problema da utopia como elemento constitutivo do discurso literário — ou, se 
quisermos, o propósito autoral de externar o estado de espírito do utópico através da reelaboração 
do discurso utopista. Creio que essa posição figure como um elemento decisivo na literatura de 
Campos de Carvalho. Por isso mesmo, poderá sempre servir de suporte para a análise de seus 
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livros, a começar de A lua vem da Ásia. É provável que o estado de espírito utópico supere em 
interesse todos os outros elementos da literatura muito criativa do escritor e, caso desejemos 
avançar um pouco nessa possibilidade, poderíamos dizer que, ao dotar seus personagens com um 
pronunciado espírito de desordem — que, em boa medida é o espírito de autoria —, o escritor 
oferta, em essência, o anarquismo utopista como um dos pilares de sua obra.  
Para que possamos entender melhor a presença dessa vocação que denominarei anarco-
utopista em Campos de Carvalho e, naturalmente, enfrentar toda complexidade que ela faz supor, 
talvez nos seja útil recorrer às idéias do sociólogo Karl Manheinn. Nas reflexões de Manheinn 
sobre a posição dos utopistas encontra-se um viés que poderá ser muito esclarecedor em relação a 
formas de utopia como aquelas que aparecem em Campos de Carvalho. Refiro-me ao fato do 
teórico propor uma mediação bastante consistente a respeito do estado de espírito utópico 
presente no pensamento anarquista como programa e nos anarquistas de forma geral.  
Malgrado a censura de fundo que Manheinn endereça ao anarquismo, em sua obra 
encontraremos a defesa de que este tenha sedimentado, talvez com muito mais propriedade que 
outras tendências, o espírito utopista e as conseqüências que dele advêm. A razão pela qual o 
estado de espírito utópico teria nos anarquistas a sua melhor representação — e sua máxima 
potência — virá especialmente da convicção do anarquismo de não pretender outra coisa a não 
ser defrontar e aniquilar a ordem; ou, mais especificamente, toda e qualquer ordem. Esta é a 
condição fundamental de existência da conduta anarquista e a chama que alimentará todo 
anarquismo. Para um verdadeiro anarquista, qualquer ordem existente é nociva e não se 
diferencia de outra ordem existente que, em tese, poderia ser melhor, não havendo outra 
interpretação senão aquela que aponta para o concreto de que toda e qualquer ordem existente é 
nociva. A respeito do problema, assim se manifestou Karl Manheinn: 
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Um estado de espírito é utópico quando está em incongruência com o estado de realidade 
dentro do qual ocorre [...] O anarquista G. Landauer (Die Revolution, págs. 7 e segs.) que 
considera a ordem existente um todo indiferenciado e que, somente atribuindo valor à revolução e 
à utopia, vê em toda topia (a presente ordem existente) o próprio mal. Assim como os 
representantes de uma ordem existente não diferenciam as variedades de utopia umas das outras 
(permitindo-nos falar de uma cegueira quanto à utopia), também se pode acusar o anarquista de 
cegueira quanto à ordem existente. Percebemos em Landauer o que é característico em todos os 
anarquistas, a saber, a antítese entre o ―autoritário‖ e o ―libertário‖ — uma oposição que 
simplifica tudo e que encobre todas as diferenças parciais, englobando como autoritário tudo, 
desde o Estado policial, passando pela república democrática, até o Estado socialista, enquanto 




Independente de sua posição em relação ao anarquismo e aos anarquistas não ser de total 
assentimento — trata-se de uma posição pragmaticamente analítica —, Manheein revelou a 
essência da visão do movimento anarquista em relação ao concreto real sobre o qual as 
sociedades plantaram os pilares de sua vida organizada, bem como a leitura política que o 
anarquismo fez dos sistemas sociais. Isto, sem dúvida, será de muita utilidade para as reflexões a 
que me proponho sobre A lua vem da Ásia e sobre a obra de Campos de Carvalho de uma forma 
mais geral.  
Relativamente ao problema da postura anarquista do autor, de sua própria proximidade 
com o movimento anarquista paulista, e da presença dos ideais anarquistas em sua obra — falo 
aqui de uma opção programática pelo anarquismo como uma práxis e da anarco-utopia como uma 
posição política — penso que a maior parte da crítica que se ocupou do escritor costumeiramente 
filtra essas questões. Isto, a meu ver, não é senão limitação dos horizontes do debate, quando não 
uma manobra despolitizadora, incapaz de esconder seu reacionarismo evidente. 
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 MANHEINN, Karl. Ideologia e Utopia. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1972, p.216.   
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Embora o epíteto ―escritor anarquista‖ esteja insistentemente disseminado em muitos 
comentários que se ocupam do autor, ele vem apenas como índice adjetival, quase sempre como 
rótulo fácil ou como projeção laudatória um tanto suspeita ou somente prosélita. Quando a 
literatura de Campos de Carvalho — e, naturalmente, o autor — são avizinhados ao anarquismo, 
o significado, em si, dessa aproximação nunca sai da superfície, e, sobretudo, nunca é lido como 
uma opção política. Talvez por crerem demais em estereotipias, analistas têm deixado de lado as 
conseqüências da nomeação ―literatura anarquista‖ e os alcances que ela tem. Devo insistir que, 
pela opção, despolitizam o autor, quem sabe decididos na aposta de vê-lo fora de uma perspectiva 
historicizante.  
Ao adotar uma postura anti-historicizante de análise, alguma crítica de Campos de 
Carvalho conduz o autor um pouco ao vazio, dando de ombros à leitura de questões como o 
anarquismo utopista sob o viés de uma opção política, procedimento que talvez seja o mais 
presente em sua obra. Antes do estado de espírito delirante, muito notado pelos que lêem Campos 
de Carvalho, vejo no escritor a expressão do ―estado de espírito utópico‖, nos termos políticos 
apontados por Karl Manheinn. É, a meu ver, muito mais do que um indício, o fato de Campos de 
Carvalho, em seus livros, submeter persistentemente os personagens a experiências nas quais 
estes estão sempre em plena incongruência com a realidade dentro da qual se encontram. 
Positivamente, isto não me parece pouco.  
O choque sempre evidente e sempre hiperbólico com o mundo real indica, ao que parece, 
uma potência de negação fundada na nítida vontade de defrontar o mundo tal como ele está 
ordenado. Trata-se de um discurso que resulta, dialeticamente, de seu oposto, já que o estado de 
espírito utópico provém e se orienta por objetos que não existem na situação real.
14
 Isto, 
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 Cabe notar que Karl Manheinn lembra que nem todo estado de espírito incongruente com a situação real é 
necessariamente um estado de espírito utópico. O afastamento da realidade não categoriza, por si só, um estado de 
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naturalmente, já faz supor que o ideal de combate à ordem existente é o traço mais relevante do 
programa literário de Campos de Carvalho e que o núcleo dessa criação atende a uma carta de 
princípios previamente elaborada.  
Em tese, a possibilidade seria suficiente para pôr em dúvida tanto a idéia do ―escritor que 
escreve sem pensar‖ — percepção muito divulgada por Campos de Carvalho, decerto em nome 
da influência surrealista da escrita automática e tacitamente aceita pelos comentadores — como a 
costumeira recusa em admitir uma escritura tendente à mimetização das experiências de fundo 
social ou político (em suma: um discurso crítico anti-historicizante).
15
  
Todavia, questões dessa natureza solicitam cautela. Que os livros de Campos de Carvalho 
possuem, e, muitas vezes como prioridade, o enfretamento e o combate cerrado da ordem vigente 
como objetivo fundamental parece ser um fato. Porém, se isto pode ou não ser considerado como 
a manifestação de um ―estado de espírito ideológico‖ — no sentido de uma adesão planejada a 
uma causa ou doutrina — são outros quinhentos. Sobretudo porque a definição do que seja 
(particularmente quando se tatá de objetos de cultura) uma ―postura ideológica‖ não é algo assim 
tão simples. A esse respeito talvez caiba até um parêntesis aos observadores que preferem tomar 
uma posição tergiversante em relação ao discurso de enfrentamento presente no escritor. Não 
                                                                                                                                                              
espírito utópico. A este cabe necessariamente uma conduta; e essa conduta deve transcender a realidade ao mesmo 
tempo em que abala, total ou parcialmente, a ordem das coisas prevalecente no momento. A utopia é um tipo de 
orientação que não somente transcende a realidade que a contém. Ela, obrigatoriamente, rompe com as amarras da 
ordem existente. Nesse aspecto, Campos de Carvalho é um legítimo utopista.  
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 Tanto na crítica quanto no próprio autor, encontramos a manifesta vontade de negar uma inclinação de natureza 
digamos mais política dos textos de sua autoria. Em algumas oportunidades nas quais se manifestou sobre o 
problema da literatura e da política, Campos de Carvalho foi taxativo ao recusar algo de literatura militante em sua 
criação. Relativamente a isto, ele sempre procurou marcar posição, dizendo-se mesmo avesso à idéia de uma arte a 
serviço de convicções de natureza política. Sempre que pôde reiterou a vocação isenta de seus textos, para ele 
completamente desembaraçados da literatura militante. Mas isto não quer dizer muita coisa. Apesar da legitimidade 
da qual vem revestida, as idéias de um escritor sobre sua própria obra não são exatamente um dogma a ser seguido. 
No geral, estão longe disso. Creio que o problema, pela relevância que possui, poderá ser tratado em momento 




direi que todos os analistas têm por predileção e guia uma vontade de despolitizar o autor.
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Porém, o que ocorre é que o próprio Campos de Carvalho insistiu em pistas (dissimuladoras, a 
meu ver) como o surrealismo, a escrita automática, o ―escrever sem pensar‖, o ―horror à política 
na arte‖, auxiliando, talvez, com isto a aceitação de uma via de mão única na direção da obra.  
Karl Manheinn, aqui citado mais de uma vez, poderia mediar com propriedade esse 
imbróglio, especialmente porque há um aspecto em suas teorias que me parece fundamental: a 
separação entre o que seja utopia e ideologia. Tal mediação, a meu ver, se não elucida, pelo 
menos media com muita propriedade o problema em Campos de Carvalho.  O princípio dialético 
(elaborado por Manheinn) que visa não colocar na mesma categoria o ―estado de espírito 
ideológico‖ e o ―estado de espírito utópico‖ talvez seja esclarecedor para a reflexão sobre as 
opções políticas na obra de Campos de Carvalho, sobretudo porque permite supor algo que, à 
primeira vista, poderia parecer pouco sustentável, mas que não é.  
Para Karl Manheinn, as ―utopias‖ e as ―ideologias‖ estão longe de figurar como faces de 
um mesmo processo ou problema, havendo mesmo profundas diferenças entre o que seja um 
―estado de espírito utópico‖ e um ―estado de espírito ideológico‖ (uso aqui conceitos do próprio 
pensador, por isso os coloco entre aspas). É nesse sentido que desejaria dizer que exatamente 
aquilo que em Campos de Carvalho parece ser uma funda contradição — o ―anarco-utopista‖ que 
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 Isto não significa dizer que se queira, aqui, dourar a pílula. Se digo que é provável que nem todos queiram 
despolitizar o debate em torno de Campos de Carvalho isto não significa dizer que não haja uma deliberada vontade 
de despolitizar, não somente quando o assunto é autor, mas em todos os campos. O debate cultural e acadêmico não 
está isento disso e diria mesmo que talvez esteja mais corrompido que outro debate qualquer. Há muito, 
especialmente na academia, que a crítica um pouco mais inclinada ao debate sociológico ou historizante — e, por 
que não dizer?, a crítica marxista — é supliciada como coisa démodé. É quase desnecessário lembrar a campanha 
cerrada para que o debate político saia do horizonte. A consciência foi substituída pelo consumo e, como em todas as 
instâncias, o ―fundamentalismo do consumo‖, para usar aqui uma expressão de Milton Santos, dita as regras. 
Rigorosamente, não há motivo para que seja diferente quando o assunto são os objetos de cultura. No caso específico 
de Campos de Carvalho, vejo sua obra — não por sua culpa, evidentemente — muito propensa a seduzir o apetite 
consumista. Muitos ícones da rebeldia foram já suficientemente transformados, e num piscar de olhos, em ícones do 
mercado, e isto não é novidade.   
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se recusa como porta voz de um ―programa ideológico‖ — pode ser visto como uma agudeza. 
Isto, claro, se estivermos dispostos a acatar o pensamento de Manheinn.  
Um dos argumentos emprestados a Manheinn e que podem perfeitamente sustentar a 
diferença entre o que seja ideológico e o que seja utópico aponta para o fato de que as utopias, 
diferentemente das ideologias, estão voltadas (e necessariamente) não só para a recusa de uma 
dada ordem existente, mas para o fim dessa ordem. As utopias são orientações estranhas à ordem 
na qual existem, mas isto ainda não as define em sua plenitude. Para que as utopias sejam 
plenamente concebidas é necessário que estejam voltadas para o fim da ordem existente. E não é 
exatamente isto que ocorre, segundo Karl Manheinn, com os ―estados de espírito ideológicos‖; 
aliás, pelo contrário. Afinal, em qualquer realidade pode haver uma orientação estranha a ela, 
mas que de modo algum a ameace.   
Historicamente, são incontáveis os influxos que estão em incongruência com a realidade 
que os abriga, mas, que nem por isso, eles a ameaçam, permanecendo  no nível da mesma ordem 
existente. Estes, para Karl Mannheim, são os ―estados de espírito ideológicos‖. Cabe 
relativamente a eles notar que formas concretas de vida social têm se estabelecido solidamente e 
com base em influxos ideológicos incongruentes com a realidade dentro da qual se encontram, o 
que demonstra que os mesmos nem sempre estão ―voltados para o fim dos laços da ordem 
existente‖.  
Aplicada à literatura de Campos de Carvalho, essa distinção entre o ―estado de espírito 
utópico‖ e o ―ideológico‖ será talvez útil para a compreensão de elementos importantes do 
processo de criação do escritor. O estado de espírito que encontramos em sua literatura é o 
utópico, exatamente porque o objetivo mais claro de seus livros é, não só o combate à ordem 
existente, mas a destruição de toda ordem existente. Como sua literatura parece não pretender 
apenas mostrar-se em incongruência com alguns aspectos da ordem existente — repito: ela deseja 
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o fim de toda e qualquer ordem — não é estranho que não lhe caiba o epíteto ―ideológica‖, posto 
ela seja mesmo ―utópica‖. De certa maneira, ou por linhas tortas, o próprio Campos de Carvalho 
acertava ao dizer que discordava com os que vissem em sua arte influxos ideológicos ou nele um 
defensor de uma ideologia. Esta recusa não apresenta, pois, inconveniente algum. Sob meu ponto 
de vista, o apelo mais eloqüente da literatura de Campos de Carvalho — e, talvez, o único; 
repetido sob várias roupagens — é  a destruição completa da ordem existente, e é isto que o faz 
porta voz de um estado de espírito fundado no utopismo anarquista. Creio que, 
emblematicamente, a proposição seja a seiva que alimenta o protagonista de A lua vem da Ásia 
— fato que já ocorrera em Tribo e que será também visível nos livros subseqüentes — e a 
perspectiva através da qual ele se conduz. Permito-me à tentativa de levar à frente esse 
pressuposto, recolhendo do romance alguma forma organizacional que possa sustentá-lo.   
Ao identificarmos em A Lua vem da Ásia dois lugares de enunciação (supostamente) 
apartados, duas geografias a princípio opostas — falo do mundo do claustro que é o ―hotel-
hospício-campo-de-concentração‖ e do ―outro mundo‖ sem que está além dele —, tendemos a 
supor que o personagem, ao narrar aventuras fora do confinamento (admitamos que elas tenham 
de fato ocorrido), tenha realizado aquela vitória de quem deixa a prisão para desfrutar, e 
magnificamente, a condição de homem livre. Especialmente porque o vemos cruzar o mundo em 
completo desimpedimento, liberdade que tanto pode vir do mais imprevisto acaso quanto da mais 
deslavada falcatrua que o leva a se dar bem o tempo todo, inclinamo-nos a adotar uma equação 
bem simples:  
Alguém que era privado despoticamente da liberdade e que nada podia, uma vez livre das 
amarras pode tudo. Chegamos mesmo, especialmente quando vemos o personagem ridicularizar 
os poderosos (presidentes, religiosos, militares de alta patente, sultões, madames e mafiosos), a 
acreditar em uma espécie de saborosa vingança que a sorte teria proporcionado. Todavia, isto é 
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somente impressão. Em essência, o estado de espírito do personagem de A lua vem da Ásia não 
muda nunca.  Se, anteriormente, era um estado de espírito em incongruência com a ordem 
vigente no hotel, a partir do momento em que ele ganha uma vida fora das grades seu estado de 
espírito não irá se alterar, porque se torna agora incongruente com a realidade e a ordem do 
mundo, que são idênticas à realidade e a ordem da clausura. Logo, a prisão não é somente o 
claustro; é também o mundo. E uma pretensão que se contente em demolir a prisão será apenas 
ideologia, porque não demolirá a ordem existente. Positivamente, as ações do personagem não 
estão em incongruência apenas com a ordem que reina atrás das grades; ele está em 
incongruência com a ordem que reina em todos os lugares. Por isso o personagem é lídimo 
representante de um estado de espírito em incongruência com a realidade total; um estado de 
espírito utópico, mais evidente no anarquismo libertário, que é a sua bandeira. 
Assim sendo, o leitor verá, nos trinta e cinco capítulos de A lua vem da Ásia, o interesse 
em apostar, talvez até com demasiada insistência, na desordem. Porém, esta predisposição não 
pode ser tomada apenas superficialmente, já que, em sua base, está o anarquismo utopista que 
penso ser a motriz do livro e do autor. Da mesma forma, arrisco a dizer que, talvez frustrando 
expectativas vindas da superfície, a distração e o riso não serão os compromissos fundamentais 
do romance. Pelo riso delirante, o que se almeja é anarquizar (até mesmo a dor) como estratégia 
para conduzir à revolta, e, conseqüentemente, à necessidade de nulificar ―toda ordem existente‖. 
O faz-de-conta do romance prosseguirá, no máximo, como experimento de carpintaria, já que é a 
alegoria da realidade nua e crua que reclama uma posição de necessário combate. Campos de 
Carvalho quis expor, com urgência angustiante e totalmente sem reservas — o que o torna, 
talvez, e em certos momentos, prisioneiro de alguma falta de medida —, a incontida revolta em 
relação ao completo absurdo da vida ordenada. Nesse sentido, seu alvo está bem demarcado 
quando aponta os dissabores da hipocrisia reinante na família, a trapaça das religiões, as fraudes 
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das instituições, a pândega dos de cima, a distância entre o que o mundo é e o que dele 
poderíamos ter. Em suma: o que está em jogo é mesmo o desejo de escancarar a revolta e, nesse 
particular aspecto, podemos dizer que o autor conseguiu progressos, ainda que deslizando pelo 
terreno perigoso de uma necessidade incoercível de falar.  
 [...] eu não me contive e bradei com todas as forças dos meus pulmões algumas duras 
verdades que, mais cedo ou mais tarde, teria mesmo que lançar no rosto de toda aquela gente 
reunida em torno de mim [...] Algo assim neste estilo, se não me falha a memória: ―Nem parece 
que todos vós tendes intestinos e, na ponta desses intestinos, um lamentável cu, exatamente igual 
ao que têm vosso açougueiro, vosso chofer, vosso camareiro, vossos cachorros e vossos cavalos 
de raça. Vosso cu é a melhor arma que tendes para afugentar os maus pensamentos, que são 




Embora seja um autor pródigo em criar personagens tagarelas, é possível que este artifício 
indique exatamente para o seu oposto, que é o estar proibido de dizer, sem que, todavia, se esteja 
proibido de pensar. Esta, como sabemos, é a base natural que sustenta o jogo retórico proveniente 
do binômio opressão versus revolta, como Camus na sua concepção a respeito da injunção de 
causas que produzem o espírito de combate no ―homem revoltado‖, inclusive referindo-se à 
possibilidade da morte voluntária que, no caso dos heróis de Campos de Carvalho, será opção 
recorrente.  
Relativamente ao utopista que aposta tudo na revolta e no combate à ordem, admitindo 
inclusive a derrota, assim anotou Camus:  
O revoltado quer ser tudo, identificar-se totalmente com esse bem do qual subitamente tomou 
consciência, e que deseja ver, em sua pessoa, reconhecido e saudado — ou nada, quer dizer, ver-
se definitivamente revoltado pela força que o domina. Em última instância ele aceitará a 
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derradeira derrota, que é a morte, se tiver que ser privado dessa consagração exclusiva a que 
chamará, por exemplo, de sua liberdade. Antes morrer de pé do que viver de joelhos.
18
    
 
Destarte, creio que os fundamentos sobre os quais Campos de Carvalho deu forma a seu 
―romance de estréia‖, ao mesmo tempo em que se avizinham de procedimentos estéticos 
herdados do surrealismo, tanto quanto de outras matrizes que aqui já citei, encaminham também a 
questões especificas, talvez até detentoras de grande liberdade (ou mesmo de ausência de vínculo 
imediato) em relação a tais influências. Não obstante a presença vigorosa do humor delirante, do 
nons sens, da escrita caleidoscópica, há recados muito claros A lua vem da Ásia e creio que 
principalmente apoiados na utopia anarquista (e reitero: como opção política) e o espírito do 
homem revoltado que está em Camus.  
 
Vaca de Nariz Sutil (1961) 
Respeitando aqui os critérios do autor quanto sua fortuna bibliográfica, tomo como objeto 
de interesse o ―segundo livro‖ (a rigor, o quarto) de Campos de Carvalho, editado cinco anos 
após A lua vem da Ásia. Refiro-me a Vaca de Nariz Sutil, romance movido pelos mesmos 
princípios que animam a obra anterior, mas em chave temática distinta e propondo novos vôos no 
que diz respeito à experimentação lingüística.  
O livro foi editado pela Civilização Brasileira, de Ênio Silveira, ao que parece por força 
da influência de Jorge Amado (―Foi exatamente Jorge Amado que nos recomendou, com especial 
entusiasmo, a edição desta singularíssima novela‖). Pelo que podemos inferir, muito 
provavelmente Campos de Carvalho não havia, pela recepção do livro de 1956, emplacado como 
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autor permanente na José Olympio e, certamente, a ingerência de Jorge Amado junto a Ênio 
Silveira foi bastante providencial ao autor.  
Relativamente ao texto que Ênio Silveira produziu, à guisa de apresentação, há até um 
episódio curioso. Ao mesmo tempo em que reconhecia o talento do autor que trazia a público, 
tanto quanto a força inquietante do livro que publicava, o editor via por bem deixar  claro que não 
compartilhava da ―formação filosófica‖ do autor.  No máximo entusiasmava-se com a perspectiva 
de que o livro pudesse ―irritar a muitos e cutucá-los em sua pachorra mental‖. 
Vaca de Nariz Sutil, que agora editamos, não é mais uma experiência entre as muitas que esta 
Editora, que detesta a passividade e o lugar-comum, põe em marcha no campo cultural brasileiro. 
É, antes, a homenagem que presta a um verdadeiro escritor, de cuja formação filosófica até 
mesmo discorde, mas cujo talento de público reconhece e aplaude. 
Vaca de Nariz Sutil é um livro estranho, que a muitos irritará, se cutucados em sua pachorra 
mental, mas que impressionará fortemente a todos os que o lerem, pela extraordinária qualidade 




O fato do editor discordar de público da  ―formação filosófica‖ de seu autor, não há 
dúvida, é atitude, além de legítima, a demonstrar transparência. A propósito, legitimidade e 
transparência são pilares que permitem a uma casa promotora de cultura separar o que seja 
interesse cultural do que seja sectarismo. Mas, a rigor, essa sinceridade desdobrada é, no mínimo, 
inusual. Principalmente num ambiente, o intelectual, em que os rapapés e o compadrismo 
grassam como moeda de troca. Ainda que prova da pluralidade — pluralidade, a propósito, pela 
qual se pautou sempre a Civilização Brasileira — o episódio sempre despertará a curiosidade; 
pelo menos como anedota.  Talvez por isso mesmo, valha um pouco a pena tentar entender-lhe 
algumas particularidades.  
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Quando Ênio Silveira resolveu tornar públicas as reservas à formação filosófica de 
Campos de Carvalho (se é que eram reservas) talvez o fizesse também por temperamento que por 
qualquer outro motivo. Mas também havia as posições do homem público, sobretudo as posições 
políticas, as quais, diga-se, ele sempre procurou deixar claras. O fato de assumir-se publicamente 
como comunista — e como quadro do Partido; isto mesmo após o golpe militar de 1964, que o 
fez um dos homens mais perseguidos do regime — ao mesmo tempo em que atuava 
profissionalmente como homem de idéias, ao que parece, requisitava-lhe sempre a necessidade da 
transparência.   
Para Ênio Silveira parecia importante marcar posição em relação às suas preferências 
ideológicas e à atuação como editor. Eram instâncias que podiam caminhar juntas, mas que não 
deviam se misturar. É certo que a Civilização Brasileira nunca editou os prosélitos da direita; 
porém, nunca esteve também a serviço do Partido Comunista. Conjugadas, essas razões talvez 
expliquem, por si, o motivo pelo qual editava Vaca de Nariz Sutil ainda que não concordasse com 
a formação filosófica do autor.  
Naturalmente que, ao se declarar em certo desacordo com o autor que editava, não estava 
prestando contas ao Partido e/ou aos comunistas que, certamente, deveriam achar desconfortável 
um editor comunista promovendo o livro de um anarquista (ou um livro anarquista). Ênio Silveira 
era suficientemente independente para cair em uma insignificância desse quilate. Se discordava 
da linha de pensamento do autor que publicava, dizia-o mais por um dever de consciência não 
para se resguardar. Apenas colocava-se no dever ético de dizer que sua atitude de editar um livro 
com idéias anarquistas não o fazia sectário das mesmas.  
Na esfera do pensamento progressista, a Civilização Brasileira buscava a pluralidade 
como meta e procurava publicar de tudo. Por isso, não deixaria de editar um livro tendo por 
critério de seleção o desacordo histórico entre anarquistas e comunistas.  O episódio talvez ilustre 
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com propriedade algo de vacilante que tem sido repetidamente afirmado a respeito da trajetória 
de Campos de Carvalho e que partiu, primeiro, de Jorge Amado: que o escritor houvera ―sofrido 
perseguições por parte da esquerda brasileira‖. A julgar pelo episódio envolvendo Ênio Silveira, a 
afirmação ou é imprópria ou tem sido superdimensionada. De qualquer forma, é um problema do 
qual me ocuparei em momento oportuno. Por ora restrinjo-me a questões mais diretamente 
relacionadas a Vaca de Nariz Sutil. 
Narrado em primeira pessoa, o romance é conduzido pela voz tonitruante de um neurótico 
de guerra, que bem poderíamos considerar uma variação daquela dicção fixada em A lua vem da 
Ásia, só que desprovida das tiradas humorísticas potentes e da pantomima delirante. A escolha do 
autor no novo romance, ao que tudo indica, foi entregar-se com firmeza à decisão de despir a 
capa da contemporização por meio do riso, desejando afrontar clara e violentamente o que 
certamente julgava ser o establishment. Na verdade, evitava a pecha de  piadista inconseqüente 
que fazia anedotas insanas e que queria ―passar por louco‖, conforme um juízo de Sérgio Milliet 
em sua crítica a A lua vem da Ásia. Aproveito para adiantar aqui um aspecto do qual me ocuparei 
a posteriori e que penso ser relevante. A meu ver, a transição — sobretudo no que concerne à 
reformulação de linguagem — feita por Campos de Carvalho em Vaca de Nariz Sutil atende 
outras exigências que não aquela associada à carpintaria literária. Há, creio, alguns ―fatores 
externos‖ que foram decisivos para que o autor, no segundo livro, aumentasse em muitos tons o 
discurso insurreto e o espírito de sedição já presentes no livro anterior, mas ali solubilizados pelo 
humor desabrido. A recepção desfavorável de A lua vem da Ásia, motivada por ânimos um pouco 
reles, decerto tenha contribuído para que decidisse pelo tom fortemente acerbo de Vaca de Nariz 
Sutil, tanto no que diz respeito aos motivos literários ali presentes, quanto no que concerne à 
linguagem de que se vale.  
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Na segunda novela o enfrentamento e a vocação anarquista operam predominantemente 
na direção da tragédia bruta. No livro também estará o mesmo herói desajustado — que, de resto, 
conduz todas as obras do autor —, mas na fatura de um homem gritando contra sua desgraça e a 
desgraça do mundo; um mundo cujas engrenagens  giram para massacrar, transformando 
ingênuos em deletérios.  
Para dar forma a esse novo revoltado, Campos de Carvalho escolheu, nessa segunda 
investida, o estatuto do homem que a guerra secou; o pária vitimado pela insensibilidade calhorda 
dos homens-de-gabinete que costumam mandar os coitados, ainda bem jovens, para os campos de 
batalha, e se estes lá não morrem são prontamente recambiados à sociedade, mas lesados e 
semivivos. 
Estruturalmente o romance não oferta, com rigor, um enredo a ser seguido; não pelo 
menos no sentido de uma trama linear por meio da qual o leitor se guie pelo desenvolvimento 
cartesiano. A exemplo do que já fora experimentado em Tribo, a narrativa é totalmente 
fragmentária e, por assim dizer, ―caleidoscópica‖. Entretanto, isto não impede que o leitor monte 
o quebra-cabeça e componha ele mesmo um entrecho possível. Uma vez estabelecido o jogo, terá 
os pilares da narrativa, que está, como sabemos, enraizada em um conflito bastante convincente 
para uma obra que pretende ser a exposição de uma biografia infausta. Falo, naturalmente, da 
vida desgraçada de quem é perseguido e atormentado pelas lembranças ou, sobretudo, pelas 
seqüelas do passado vivido na guerra, lembranças que o tornam incapacitado para viver o 
presente e, igualmente, impossibilitado para projetar a felicidade no futuro. Notemos que esta é 
uma equação articulada por Freud em um conhecido texto no qual o psicanalista procura analisar 
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o papel da literatura como uma ―fantasia‖ (o termo é de Freud) articulada em função das 
instâncias do tempo como alicerces mediadores da experiência traumática.
20
  
Tanto pelo entrecruzamento das instâncias temporais (especialmente a perturbação entre o 
passado e o presente), quanto pela experiência do trauma da guerra, o leitor de Vaca de Nariz 
Sutil logo vê um conflito clássico da literatura, presente já em autores como Erich Maria 
Remarque e Somerset Maugham. Ao alcançarmos os problemas capitais do livro, veremos que o 
autor será eterno devedor de obras como A Oeste Nada de Novo e, igualmente, No Fio da 
Navalha. Não obstante haja inúmeras distâncias entre esses títulos e o romance de Campos de 
Carvalho, aproximam-nos temas como a inominável catástrofe que a guerra revela aos 
combatentes quando estes a vivem de fato: calamidade irreparável sobre a qual os condutores da 
carnificina se calam profilaticamente, ou, pior, desejam emprestar um ar de dever cívico.  
Pela concepção e escultura de alguns personagens, podemos entrever igualmente traços 
que remetem a Steinbeck, especialmente pela criatividade amarga com que este concebia a 
biografia de seus personagens, particularmente os de East of Eden.  
Dentre os momentos do texto de Campos de Carvalho nos quais temos certeza de que o 
autor acertou a mão ao tratar o tema que elegeu, sempre destacaremos o diálogo com autores que 
consagraram sua atenção à catástrofe da guerra a esfacelar o que resista de humano nas pessoas.  
Retratar o sofisma calhorda da defesa da guerra — quer da parte do Estado, quer da parte das 
instâncias civis, estas normalmente movidas por um senso infame de adesão — é um dos 
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objetivos mais altos de Vaca de Nariz Sutil. Várias passagens ilustrativas dessa vocação podem 
ser recolhidas no texto, como esta que se encontra no sexto capítulo:    
As cartas vinham cheias de novidade, até parece que eles lá é que estão fazendo a guerra, os 
pulhas, com os seus doces e os seus bons conselhos. Tome cuidado com a bonquite!, mesmo para 
uma mãe, convenhamos que é o máximo da estupidez, deveria haver uma lei contra isso, ou 
pensam que estou aqui justamente para curar a minha bronquite? As saudades são muitas, mas a 
pátria assim o exige: por que o senhor não vem tomar o meu lugar, meu pai, e eu vou tomar o 
seu? — as saudades seriam muitas do mesmo jeito e seria muito mais justo, afinal de contas o 
senhor já viveu e eu ainda não; ou o senhor quererá dizer que me fez exatamente para isto, para 
fazer continência e continência, o olho por cima da trincheira até que de lá surja o meu assassino 




O espírito antibelicista presente neste romance — sobretudo movido pelo olhar crítico que 
o pacifista lança contra as pretensões hegemônicas e a loucura bélica dos Estados e contra o 
adesismo abjeto da sociedade, também ela partidária da violência —resulta, provavelmente, da 
presença imperativa do que podemos chamar um ―espírito de geração‖.  
Nascido em 1916, e tendo sua formação intelectual e moral desenvolvidas nas décadas 
que separam as duas Guerras Mundiais, é razoável que tenha prevalecido no autor a impressão 
funda do ―mal-estar da civilização‖, como chamou Freud ao senso geral de inquietação e derrota 
que rondava o século XX no entre-guerras. Em Freud, a percepção desse ―mal-estar‖ veio, a 
princípio, de uma troca de correspondências com Romand Rolland, diálogo que se transformou 
em ponto de partida para uma das obras mais importantes do século XX. O ―mal-estar‖ ao qual 
Freud se refere expunha os tempos de desconfiança mórbida no futuro e, principalmente, a 
impressão de uma ruína iminente. Tratava-se da tragédia anunciada do fracasso que rondava a 
humanidade; as tormentas herdadas da Primeira Guerra e tornadas ainda mais significativas sob 
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os maus prognósticos que a década de 1930 projetava, e que foram suficientemente confirmados 
pela ascensão do nazismo e a conseqüente Segunda Guerra.  
Já que lembramos Freud e Romand Rolland é quase que natural recordar um terrível 
episódio dado em terras brasileiras, mas fundamente elucidativo para que entendamos a extensão 
desse ―estado de espírito geracional‖ ao qual me referi. Falo do suicídio do escritor Stefan Zweig 
e de sua companheira Lotte no verão de 1942, em Petrópolis. A breve carta-despedida de Zweig, 
embora catastrófica, é bastante didática para que alcancemos a extensão da tragédia que, para 
vidas como a sua — e, sobretudo, para os intelectuais de sua geração —, representada na primeira 
meia volta do século XX:  
Antes de deixar a vida por vontade própria e livre, com minha mente lúcida, imponho-me uma 
última obrigação; dar carinhoso agradecimento a este país maravilhoso que é o Brasil, que me 
propiciou, a mim e a meu trabalho, tão gentil e hospitaleira guarida. A cada dia aprendi a amar 
este país mais e mais e em parte alguma poderia eu reconstruir minha vida, agora que o mundo de 
minha língua está perdido e o meu lar espiritual, a Europa, autodestruído. Depois dos 60 anos são 
necessárias forças incomuns para começar tudo de novo. Aquelas que possuo foram exauridas 
nestes longos anos de desamparadas peregrinações. Assim, em boa hora e conduta ereta, achei 
melhor concluir uma vida na qual o labor intelectual foi a mais pura alegria e a liberdade pessoal o 
mais precioso bem sobre a Terra. Saúdo a todos os meus amigos. Que lhes seja dado ver a aurora 




Tanto quanto em boa parte de sua geração, em Campos de Carvalho essa terrível 
impressão do ―mal-estar na civilização‖ calou fundo, potencializando seu interesse por um 
espírito insurreto, mas de profundas raízes humanistas, embora aparentemente — e só 
aparentemente — algumas de suas escolhas literárias tendam a obliterar um pouco esses 
pertencimentos. Mas, independente dessa névoa, poderíamos dizer que a contestação, o 
anarquismo, a rebeldia, certo ar misantropo, o culto ao individualismo sensível e o mesmo o 
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ateísmo são, a rigor, conseqüências barulhentas de um espírito humanista. Nesse sentido é que o 
estado de revolta anotado por Camus, e há pouco aqui citado — e no qual existe, inclusive, a 
possibilidade da morte —, está fortemente presente no autor. De resto, não é improvável que 
acontecimentos como aquele protagonizado por Zweig no Brasil tenha causado forte impressão 
no escritor, à época da tragédia de Zweig um jovem Procurador de Justiça mal saído da Academia 
de Direito, mas já muito interessado em perceber, pela literatura, a movimentação à sua volta, 
tanto no Brasil como no mundo. Banda Forra, que também será objeto de algumas palavras neste 
estudo, bem pode demonstrar essa tendência.  
Escrito entre julho e agosto de 1960, não é improvável que Vaca de Nariz Sutil contenha 
também os ecos das violentíssimas guerras disseminadas pelo mundo ao longo da década de 
1950, particularmente conflitos como a Guerra da Argélia e a Guerra da Coréia. Em relação à 
Guerra da Argélia, por exemplo, há uma cronologia que talvez valide o pressuposto. O conflito 
argelino, iniciado em 1954, durou até 1962. As primeiras tentativas de dar forma a Vaca de Nariz 
Sutil vieram em 1958 e o autor somente concluiu o livro em 1961. 
Outro ponto de interesse que pode eventualmente ligar a barbárie das guerras 
contemporâneas e o romance de Campos de Carvalho é a existência, no livro — como, a 
propósito, faz ver o fragmento já apresentado —, de um espírito muito próximo àquele que 
mobilizou a sociedade civil nos Estados Unidos, tal como em outras nações, contra o descalabro 
da Guerra do Vietnam. Como sabemos, inúmeras vozes combateram, especialmente através dos 
movimentos de contracultura, o empenho bélico do Estado americano e a estúpida conivência de 
parte da sociedade civil americana, ressaltando-se aí as famílias de classe média que se sentiam 
orgulhosas de terem enviado seus filhos para a guerra, incumbindo-os da missão de honrar o país. 
Vaca de Nariz Sutil, coincidentemente, antecipava esses protestos que tanto marcariam os objetos 
de cultura, e de contracultura, nas décadas de 1960 e 70. 
46 
 
Ao lado do motivo literário centrado na vida calcinada pelo trauma da guerra, há no 
romance do qual nos ocupamos o que podemos classificar como uma ―intenção híbrida‖, já 
outros núcleos de interesse orbitam muito proximamente ao motivo principal do enredo ou são 
extensões deste.  Ao mesmo tempo em que recompõe as memórias da vida no front, a narrativa 
oferta ao leitor os dias posteriores aos tempos da carnificina, período no qual, recambiado ao 
convívio da sociedade, o protagonista se põe a vaguear, pária que é, como um estrangeiro entre os 
que, outrora, acreditava seus iguais. Nesses domínios encontraremos uma espécie de espelho do 
núcleo central do romance, já que a existência do personagem nada mais é do que um subproduto 
da vida anterior.  
Aí é que teremos notícias de que o personagem fora ferido em uma batalha; que ficara 
recolhido em um hospital onde, posteriormente, fora diagnosticado como esquizofrênico; que 
passara pelos rapapés hipócritas das homenagens cívicas quando de seu retorno do front e que 
fracassara na possibilidade de readaptar-se à vida em família. Todas essas informações vêm em 
forma de súbitos enxertados ao longo dos capítulos, de maneira propositadamente desordenada, 
como se fossem lampejos imprecisos de uma vida vivida à distância, como se o próprio vivente 
tivesse saltado fora dela e apenas contemplasse atonitamente o que ocorreu com ele. Ao leitor 
cabe recolher, muito aos pedaços e irregularmente, os cacos dessa vida esfacelada. Assim 
constituído, o ―segundo núcleo narrativo‖ de Vaca de Nariz Sutil abriga ainda uma espécie de 
subdivisão, no sentido de haver, pelo menos de forma aproximada, dois patamares que o 
sustentam: um subterrâneo, e que traz as notícias às quais já me referi; outro mais à vista, 
principalmente composto por dois motivos principais. São eles: o cotidiano do personagem em 
uma pensão reles onde se abriga — certamente porque foi rejeitado pela família e expulso da 
convivência doméstica (afinal, quem quer viver com um maluco dessa categoria?) —; e a história 
de amor anômala que ele vive com uma garota de quinze anos, filha de um zelador de cemitérios 
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que antes fora professor de latim. Este será o sítio que abrigará a toda força polêmica do romance, 
já que o tema dos amores interditos incendiado por distúrbios psicossexuais elevam a temperatura 
a escalas realmente altas.   
Quanto a isto, pelo menos um crítico, em análise contemporânea ao aparecimento do 
livro, viu na solução de um protagonista movido por perversões sexuais o motivo do fracasso do 
livro. Trata-se de Fausto Cunha, para quem, Campos de Carvalho, ao cruzar as instâncias da vida 
―posterior à guerra‖ com o elemento central do romance o fez de maneira inábil, conduzindo a 
obra ao malogro. Uma vez delineados os principais traços do personagem depois que ele escapa 
ao campo de batalha (e, claro, dos conflitos que o autor preparou para ele), o leitor poderá decidir 
se Fausto Cunha tinha ou não razão.
23
  
Enfeixando o drama humano da guerra e do drama social do soldado destroçado pela 
esquizofrenia que veio dos campos de batalha, há em Vaca de Nariz Sutil um núcleo fundado em 
uma casuística amorosa perturbadora. Relações amorosas proibitivas, que esbarram no molesto 
porque deslizam para a perversão, se encarregam, ao longo da trama, de insultar as convenções 
sociais e morais, afligindo, por acréscimo, a consciência do leitor. O lirismo de que se reveste o 
conflito não atenua de forma alguma a gravidade do delito e os amores do protagonista pela filha 
adolescente de um zelador de cemitérios permanecerão sempre na chave da anomalia. Em outras 
circunstâncias este núcleo lírico até poderia funcionar como uma tábua de salvação para o farrapo 
humano que ele é — já que na guerra tudo perdera, desde a juventude até o juízo e mesmo a 
condição de homem sensível (não nos esqueçamos de suas neuroses sexuais e de que suas 
depravações são antes resultados de uma psicologia destruída) —, porque talvez houvesse a 
possibilidade de encontrar no amor o sublime e o verdadeiro.  
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Só que as coisas não ocorrem exatamente assim. Estamos, realmente, frente a uma obra na 
qual a problematização dos conflitos humanos não está interessada em ofertar consolações. 
Valquíria é para todos os efeitos uma adolescente, quase uma criança, e isto se torna mais patente 
porque são nítidos os procedimentos autorais que buscam marcar fortemente a condição infantil 
da personagem. Dessa forma — e habilmente, se considerarmos o desenho literário do conflito —
o que poderia ser um lenitivo escorrega para o campo da aberração, uma vez levadas em conta as 
convicções sociais e morais pelas quais a sociedade está arbitrada. Malgrado os impulsos de 
ternura que também mobilizam o protagonista — ―Vim ao seu encontro como um moribundo que 
transpusesse os umbrais de sua morada, aquele portão era um convite à paz que me negaram no 
que eles chamam a sua paz‖24 —, não há uma saída apaziguadora.  Esta não é a escolha de Vaca 
de Nariz Sutil. E tanto mais incômodo será esse conflito porque os desejos carnais serão 
partilhados pela garota e, de, fato, consumados. ―Reclino-me sobre o túmulo, ela se deixa deitar, 
seu corpo está mais quente do que o mármore, deito-me sobre Valquíria e sobre o morto, o dia 
faz-se noite, o mundo já não existe, nenhum mundo.‖25 O que está mesmo em pauta é o amor 
interdito, caracterizado como distúrbio psicossexual, ou, se quisermos, uma inclinação pedófila. 
Tanto é assim que esse envolvimento é que decidirá o destino final do personagem. Depois da 
consumação da perversão, às volta com a Justiça local disposta, em princípio, a caracterizar um 
crime sexual, providencialmente o protagonista abandona o lugar onde vive, buscando outra 
freguesia que melhor calhe à sua falta de escrúpulos.  
E agora, tudo o posso dizer ao senhor é que me vou embora para evitar maiores complicações, 
com sua licença naturalmente, ou mesmo sem a sua licença. Pego o primeiro trem e, pronto — 
eles que fiquem discutindo o assunto entre eles, ou entre si — como é mesmo o certo? — Este eu 
vou levar para fumar depois: o senhor sabe, eu sou um homem pobre e um homem pobre só fuma 
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bons charutos quando em visita a um juiz — um juiz íntegro assim como Vossa Excelência: é 




Que a tendência do leitor mais pragmático seja mesmo a de se amparar em um sentido 
ético de justiça e, por meio de um apelo à consciência, incriminar o personagem, decerto não 
reste dúvida. Mesmo que não se deixe levar por um moralismo alarmista, que confunde instâncias 
distintas como autor e obra, ficção e realidade, é mais provável que, mesmo permanecendo no 
terreno da obra (e do personagem de ficção), pondere que o caso é mesmo hediondo.  
Todavia, no próprio romance — a instigar o pragmatismo falho —, há uma meada que 
promete não ser assim tão fácil de desatar; meada que tende a desacreditar a equação simples da 
condenação sumária. E este embrulho não está somente no labirinto imprevisível da psicologia 
esfacelada do personagem (que, afinal, é um psicopata; e, talvez, inimputável). Está, antes, no 
beco sem saída que ele, protagonista, foi levado a percorrer, e do qual nunca conseguiu sair, não 
obstante culpa alguma tivesse disso. Com alguma condescendência, tenderão os prudentes (in 
dubio pro reo?) a pelo menos considerar que os defeitos dessa máquina sórdida que é o 
personagem acaso não sejam de fábrica. A rigor, foram, antes, fabricados pela ordem desalmada 
que o submeteu; desde o momento em que foi conduzido à carnificina da guerra (ela também 
uma pavorosa categoria de pecado da carne) até o momento em que foi recambiando — monstro 
— para a fraude da sociedade justa, humana e feliz.  
Não será improvável que, ao hipotético leitor que vira na condenação a priori a solução 
justa do problema, falte um pouco o chão da eqüidade, que até então servira-lhe como esteio. 
Ainda que não esteja disposto a transigir com tanta patifaria, talvez admita (secretamente?) que 
crime e criminoso, nesse caso, não são a mesma coisa. Como disse Freud a respeito do ―estranho‖ 
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na literatura (o unheimlich), estamos diante de uma narrativa que põe o leitor frente a um ―fato 
perturbador‖, ao qual ele, leitor, está submetido, quase que sem possibilidade de reação. Tal fato 
é perturbador porque desintegra toda a segurança intelectual da qual nos revestimos para julgar o 
mundo e as coisas.  
O protagonista de Vaca de Nariz Sutil é, em essência, o subproduto da sociedade hipócrita 
e desumana, mas talvez com uma vantagem enquanto tipo literário: sua miséria e sordidez são 
convincentes. Nesse sentido. A mão pesada de Campos de Carvalho — que em outros momentos 
lhe é desfavorável — acabou conspirando a favor. Tanto o personagem convence como tipo 
infame que até mesmo admiradores declarados do autor sentiram a necessidade de providências 
contemporizadoras, senão salvacionistas. Caso exemplar é o de uma chave de interpretação 
proposta em Quem tem medo de Campos de Carvalho? 
Pelo meio da leitura de Vaca de Nariz Sutil, algumas perguntas surgem certeiras: o narrador 
existe no momento em que conta a sua história? Estará ele vivo quando nos fala de sua vida após a 
guerra? Não terá morrido e anda a vagar ainda, incrédulo de sua própria morte, pelo mundo, como 
um zumbi [grifo do autor]? O texto não fornecerá respostas excludentes. Pode-se ler todo o 
romance através dessa brecha, que será sua condição extravagante: o narrador morreu mas não 
quer convencer-se disso, e luta à cata das provas de sua materialidade. Não será então pelo buraco 
da fechadura que vai espiar os hóspedes da pensão à noite, mas sim visitando-os em sonho ou em 
espírito, como todo morto faz aos seus vivos.
27
  
É exatamente por esse processo de art brut — ―a quem confessadamente Vaca de Nariz 
Sutil admite certa dívida‖, segundo a professora Vilma28 — que entrarão no romance as 
perversões sexuais do protagonista (insistentemente repisadas, diga-se), seu completo 
desimpedimento em revelar o mais pronunciado aviltamento da condição humana, sua torpeza 
sem limites. Esses ingredientes, ao que parece, levaram o autor do fragmento apresentado a ―ter 
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medo de Campos de Carvalho‖. Sua solução para enfrentar o discurso libertino do protagonista 
pode ser criativa, mas que não consegue, no fundo, escapar de certo moralismo, ou, como disse, 
de uma inclinação salvacionista em relação ao autor.  
A meu ver, o protagonista de Vaca de Nariz Sutil está vivinho da silva, mais até do que 
ele próprio talvez gostasse de estar. Afinal, suja vida não é vida.  
Depois de voltar — claro, não voltando — à sua vida civil, esse homúnculo que a guerra 
arrasou vive numa pensão de quinta categoria, dependente que é do benefício que, como ex-
combatente, o Estado lhe concede.  ―Pago a pensão com a pensão que o Estado me paga pelo meu 
estado. Não chega a ser bem um poema, mas a vida não é nenhum poema‖ dirá logo nas 
primeiras páginas do romance.  
Dele o leitor não saberá sequer o nome, sabendo apenas que divide o quarto da pensão 
com um surdo-mudo chamado Aristides. Notório depravado (ou doente?), passa boa parte de seu 
tempo a expor, numa liberdade de linguagem que não quer limites, seus impulsos mais lascivos, 
divulgando, com muito interesse (interesse próprio dos degenerados) e imensa naturalidade tudo 
o que lhe dá na telha em matéria de sexo. É assim que revela suas mais desmoralizantes 
inclinações, entregando de bandeja a libido sem controle, parecendo até divertir-se muito com 
isto.  
Está certo que o leitor logo verá que essa diversão é nervosa, um escracho muito tenso, 
que logo denuncia o ranger de dentes que está em suas raízes, não obstante o texto pretenda ser 
muitas vezes um deboche cujo objetivo evidente é o de chocar. Nesse sentido, o leitor poderá dar 
razão a Fausto Cunha, identificando uma sombra incômoda que perpassa um texto que pretende 
ser nitroglicerina pura. Refiro-me ao lusco-fusco do infantilismo por detrás dos temas proibitivos 
e da linguagem ―somente para maiores‖; aspectos que brotam exatamente do fato de que o livro 
nem sempre consegue disfarçar o intento autoral de molestar. Em alguns momentos Vaca de 
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Nariz Sutil parece perder a direção e algo nos faz pensar que o autor atende mais ao propósito de 
mortificar a tudo e a todos, indistintamente, que levar à frente os propósitos de combater todos os 
―regimens autoritários‖ (a expressão é de Jorge Amado e favorável a Campos de Carvalho29) 
como somos levados a imaginar inicialmente.  
A meu ver, trata-se de um problema de ruídos no estilo; ou, mais propriamente, de certa 
falta de controle que põe, aqui e ali, travos desnecessários nos propósitos superiores que a obra 
realmente contém. Nos momentos em que o texto, sobretudo no campo da linguagem, desliza 
para a vontade descontrolada de constranger por constranger, ele perde em qualidade. Foram 
certamente esses momentos que fizeram Fausto Cunha falar em uma ―cambronopéia 
intercadente‖ — maneira um pouco dura de dizer que a linguagem desabrida lançava o livro no 
abismo. Mas, como já inferi, talvez não seja este um defeito que comprometa cabalmente Vaca 
de Nariz Sutil. Fausto Cunha acertava talvez, mas parcialmente; sobretudo porque avançou pouco 
em relação a outras ofertas que dissolvem um pouco os excessos e emendam a contento as 
imperfeições. Uma dessas ofertas, creio, é o poder que o romance tem de desafiar o leitor em suas 
convicções íntimas, colocando-o na posição de voyeur.  
 Com efeito, a narrativa é uma janela aberta para o voyeurismo. Seguindo o protagonista, 
o leitor também espreita a filha da dona da pensão onde ele mora — ―A filha-noiva da dona da 
pensão masturbava-se com todos os dedos, de dia tocava umas valsas dolentes ao piano, uma 
tarde me ofereci para tocarmos a quatro mãos‖ —; observa as intimidades sexuais dos hóspedes, 
com os quais, a propósito, o personagem divide a privacidade e participa de orgias, não importa 
se imaginárias ou reais; recobra lembranças do campo de batalha, onde o narrador diz que 
experimentara festins homossexuais com os integrantes de seu pelotão (―De uma feita surgiu um 
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poema a um tenente muito louro, era às vésperas de um combate que se tornaria histórico, o que 
contava era o momento presente, ninguém tinha família nem pênis definido; o general se 
emocionou e consentiu numa bacanal em grande estilo‖). Há também as confissões imprevistas, 
como aquela em que o personagem escancara sua frustração por ter deixado escapar-lhe um 
―efebo‖, ―um rapazinho de seus treze anos‖ que se entregava a práticas lúbricas impublicáveis 
durante o banho. Como se não bastasse, veremos incontidas inclinações pedófilas que animam o 
narrador — ―As crianças são adoráveis, vejam só esta: que coxas! É um perigo ter uma criança 
dessas dentro de casa, dentro do quarto‖ — e que fazem o texto correr o risco de submergir na 
fronteira que separa a ousadia do mau gosto, conquanto possam também servir para dar 
autenticidade a um personagem que, afinal, é mesmo um esquizofrênico parafílico.  
  É claro que não são novidades em literatura aqueles autores cujas obras, ao mesmo 
tempo em que possuem o atributo do fascínio têm o poder da perturbação. Esses dois extremos, 
não raramente, combinam-se dialeticamente, embora isto não queira dizer que o poder da 
fascinação e da perturbação sempre se acomodará por meio de um bom termo. Sobretudo em 
literaturas como Vaca de Nariz Sutil serão infindáveis as polêmicas azeitadas pelo problema 
crucial que nos melindra o tempo todo: Afinal, até onde deve ir a obra de arte?  
Há, sem dúvida, um aspecto que tem ocupado de forma preferencial esse campo de 
controvérsias, que é o estabelecimento de critérios que possam discernir o que seja arte e o que 
seja pornografia. Normalmente isso tem sido mediado a partir de uma convenção impalpável, 
mais nominativa que propriamente definidora. Sempre que algo, no campo da sexualidade, 
permanece no terreno apenas da arte e nos limites do gosto artístico será chamado de erótico; 
quando tais limites forem desconsiderados, avançamos para os domínios do pornográfico.  
O difícil é saber onde termina um e onde exatamente começa o outro. Ou seja: o erotismo 
é aquela forma privilegiada que pode avançar sobre os terrenos mais recônditos da sexualidade e 
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dos desejos ocultos enquanto que a pornografia logo diz a que veio, porque está interessada no 
abuso, na vulgaridade, naquilo que é mesmo proibitivo. O erotismo, sem dúvida, é o salvo 
conduto da sexualidade oculta, fazendo com que esta permaneça vibrante sem ser reles.   
Propositalmente ou não, a literatura de Campos de Carvalho negociou com essas duas 
instâncias e acabou por se estabelecer em uma terceira zona de tensão, à qual me referi há pouco, 
e que é aquela que aponta para os limites do voyeurismo. É exatamente nesse limite que as 
divisões entre o que seja pornográfico e o que seja erótico terão maior dificuldade de se 
estabelecer; sobretudo porque é neste terceiro domínio que a literatura encontra as instâncias do 
leitor. E aí tudo se complica. Ou o leitor se comporta como voyeur, ou se comporta como censor.  
Na verdade, a tendência é que ele ocupe as duas posições concomitantemente, 
recambiando-as de forma sempre imprecisa, porque, para ele, é como ter caído na armadilha de 
se ter deixado envolver por uma circunstância incômoda que o obriga a observar deleitosamente a 
cena proibida que o atrai. E quando ela não pode ser, resta-lhe revestir-se de seu aparato moral 
(moral, intelectual, religioso, cultural) e condenar violentamente a perversão exposta. É uma 
maneira de se preservar dentro de uma ordem reconhecível e necessária, mas que, naquele 
momento, sem que ele jamais esperasse, mostrou-se periclitante. Afinal, culpar um personagem, 
que ele sabe que não existe (posto esteja em um plano ficcional), não é maneira de remediar a 
irreparável transgressão que, no fundo, é sua. E se ele, leitor, ainda que pela fresta, observou-a 
com furtivo interesse, as circunstâncias passam logo a estarrecedoras. Somente a transposição do 
crime irreal para um campo real — onde se pode realmente punir — virá como tábua de salvação. 
Resta, ao que tudo indica, culpar moralmente o autor ou, na melhor das hipóteses, admirá-lo em 
segredo, porém sempre, e profilaticamente, negando-o publicamente.  
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Foi mais ou menos este o aspecto que Freud alcançou ao servir-se da obra de Hoffman 
para estabelecer a categoria do ―estranho‖ (unheimlich) na literatura, conceito que já citei aqui. 
Ao menos lateralmente, já que o tema principal do estudo ao qual recorro não é este.  
Por extensão, o poder desconfortável do unheimlich impele o leitor à condição de voyeur.  
O que, a princípio, era (secretamente) deleitável migra para a possibilidade de tirar o chão, 
exatamente porque provoca a insegurança. Bem ou mal sucedido, criativo ou apenas incômodo, 
não há dúvida de que o romance de Campos de Carvalho provoca essa instabilidade, expondo o 
leitor ao desafio da perturbação. 
30
   
Quanto a isto, e como já disse, inclusive recorrendo a um exemplo concreto, a crítica que 
elegeu o autor como objeto de interesse preferiu desobrigar-se de determinados problemas, 
especialmente aqueles advindos da sexualidade interdita. Relativamente à presença da libido 
tresloucada no livro — do onanismo à pedofilia, do sadismo ao do homossexualismo e ao pendor 
escatofílico —, Fausto Cunha foi talvez o único crítico que se pronunciou claramente. Os demais 
preferiram aquela altivez planejada em relação ao assunto, figurando uma crítica tergiversante 
que emperra a possibilidade de pôr as cartas na mesa.  
O que fez foi defender a idéia de que a posição do autor derrotava o projeto do livro e que 
ele, no fundo, desperdiçava um bom tema com exageros que não traziam ganho algum. Dez anos 
depois de seu artigo, foi acusado de ―moralismo‖ por um então jovem crítico do Suplemento 
Literário de Minas Gerais, Luiz Gonzaga Vieira.
31
  
Em sua análise, o crítico Cunha principalmente viu no monólogo de Vaca de Nariz Sutil 
um livro dominado pelo palavrório calcinante do narrador-personagem, o que, com efeito, 
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 Em um comentário também conhecido a respeito da análise que Freud faz de Hoffman, Ceserani observa que sua 
leitura representa, a partir do relato de Hoffman, não as ―fantasias de um louco‖, mas as situações que propõem uma 
base de verdade para aquelas fantasias e as impressões experimentadas por um personagem ao ver-se submetido ao 
―jogo cruel de obscuras potências‖. 
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destruía o clima de angústia sobremaneira útil a quem elegia a miséria da guerra como tema 
principal.  
Embora creia que Fausto Cunha acerte em muitas de suas posições, penso também que 
sua análise impõe uma lógica um pouco reducionista, sobretudo se levarmos em conta algumas 
operações lingüísticos das quais o autor se valeu. Ao ver no conflito apenas verbal uma forma de 
―destituir a literariedade do personagem e do livro‖ (por isso reclamava do escritor a solução de 
―criar um personagem literariamente, vê-lo como projeção psicológica, e não como projeção 
verbal‖), talvez tenha subestimado uma opção planejada e decerto eficaz. Ao dizer que ―a 
autenticidade de um personagem não se estrutura na maneira como o ele fala e sim na maneira 
como ele vive‖, decerto pudesse ponderar que o ―conflito apenas verbal‖ é também uma maneira 
eficiente de compor a ―vida literária‖ de um personagem.  
Joyce, por exemplo, em observação sobre o mesmo problema, enxergou mais longe e 
disse de ―uma súbita manifestação espiritual, seja na vulgaridade do discurso, ou do gesto, ou em 
um memorável momento da própria mente‖.32  
Certamente Fausto Cunha passou ao largo de um recurso realmente importante no campo 
da linguagem, condenando previamente algo que não alcançou ou, talvez, que não lhe agradava. 
Digamos que condenou por princípio e que nem sempre a atitude rende bons frutos. Cabe 
sobretudo notar que o processo verbal a partir do qual Campos de Carvalho organiza e conduz a 
narrativa de Vaca de Nariz Sutil logo dará ao leitor a antevisão do interesse central do livro: o 
investimento pesado em tudo aquilo que possa aparecer como máxima sublevação, mas através 
do que o personagem vive remoendo suas entranhas; mais até do que aquilo que faz. A potência 
da personagem está na fala mais do que no ato. Aqui nos remetemos a uma questão capital, e que, 
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 JOYCE, James. Stephen Hero, New York, 1955, p. 211. Apud FRENCH, Warren. J.D. Salinger, trad. bras. Rubem 
Rocha Filho, Rio de Janeiro, Lidador, 1966, p. 97.  
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de certa forma, coloca o autor em posição de vantagem, naturalmente porque revela sua 
coerência. Se um livro pretende ser combativo, se quer mesmo não deixar pedra sobre pedra, se 
seu programa é agredir o establishment, por que deveria ser polido no campo da linguagem? 
Quanto a este problema, creio que a professora Vilma Arêas, em artigo de 1995, por ocasião do 
aparecimento da Obra Reunida, tenha mediado com muito tato e interesse a questão, inclusive 
sem deixar de enfrentar o problema dos ―excessos‖ que vêm da mão de autoria. Ainda que vá me 
ocupar com mais cuidado do artigo da professora Vilma em momento adequado, adianto algumas 
que me parecem, tal como o conjunto de onde provêm, justíssimas:  
Um dos traços que dá conta desse mundo grotesco e sem harmonia [de Campos de 
Carvalho] vem de Jacques Callot, com seus supliciados, seus santos, seus enforcados, seus 
ladrões, seus mascarados de feira, compondo quadros de amargura e revolta, comprimidos aqui na 
ribalta estreita da farsa brasileira, com seus ditos fáceis, piadas e chistes de ocasião. Quando 
Campos de Carvalho insiste demais nessa tecla, impelido por seu irresistível talento cômico, o 
texto cria efeitos em série que podem aborrecer. Me pergunto contudo se não serão absorvidos 
pela arte bruta dos alienados, conforme a chamou Dubuffet, que nela se inspirou e a quem 




  A Chuva Imóvel (1963) 
 O terceiro livro (quinto?) de Campos de Carvalho, o contundente A Chuva Imóvel, 
apareceu em 1963, quase três anos após Vaca de Nariz Sutil. A Civilização Brasileira foi a 
editora responsável pela publicação.
34
  
Neste livro Campos de Carvalho parece ter alcançado a maturidade como escritor, porém 
permanecido fiel às escolhas que vinham desde Tribo. Na apresentação da 1ª edição do romance, 
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 Seguindo a orientação de produzir uma espécie de súmula bibliográfica do autor do qual me ocupo, procurarei 
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Carlos Heitor Cony dizia do ―melhor momento da obra de seu autor‖ e também que se tratava de 
―um livro que honra toda a literatura brasileira‖.35 Passadas quase cinco décadas, essas opiniões 
decerto continuam atuais.  A leitura atenta de A Chuva Imóvel revela uma obra realmente bem 
urdida, com ótimas soluções estruturais, a exemplo da administração do Tempo. A constituição 
do entrecho e a concepção dos personagens igualmente revelam um bom ajuste dos elementos da 
prosa, destacando uma obra que, em muitos aspectos, equipara-se às melhores em certa linhagem 
de prosa.   
 Distanciado do humor delirante de A lua vem da Ásia e igualmente apartado daquele 
temperamento dúbio que faz Vaca de Nariz Sutil, em alguns momentos, escorregar da pungência 
para a esculhambação, no novo romance temos uma peça de fundo exclusivamente tensional, 
onde estão conflitos que de fato convencem. Soluções técnicas ―mais brunidas‖ e também o 
polimento mais atento de toda matéria-prima ajudam a valorizar o texto, inclusive corrigindo 
tropeços existentes nos livros anteriores. Não que o autor tenha, como já disse, prescindido dos 
característicos de seu estilo já bem marcados nas outras obras — concernente a isto, o novo 
romance também se vale de recursos como o solilóquio do herói desajustado, guiado pelas 
mesmas casuísticas que moviam os heróis problemáticos anteriores.  
O protagonista de A Chuva Imóvel também é aquele pária entre as feras já visto em A lua 
vem da Ásia, Vaca de Nariz Sutil e também em Tribo; um somenos entre os eminentes; um 
miserável entre os nababos. Novamente o livro aposta no herói que é ―um contra todos‖, 
figurando o revoltado que defronta. Sob esse ponto de vista, bem poderíamos  dizer que Campos 
de Carvalho parece ter prolongando ad eternum o mesmo livro, sobretudo ancorado no ―homem 
que grita‖, talvez até nos trazendo à memória uma sugestão associativa com aquela imagem 
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emblemática que Edvard Munch, projetada em sua célebre tela. Em A Chuva Imóvel, talvez até 
mais do que nos outros textos, será sempre esta impressão que nos assaltará, dando contornos a 
uma narrativa profundamente angustiante e perturbadora.  
 Ao oferecer cem páginas de romance a esse homem em estado de desespero, o autor 
aglutinou, e sempre em chave hiperbólica, a infelicidade e a revolta do homem esmagado pelo 
peso do mundo cruel e pela vida sem saída.  Será, pois, pela fresta dessa janela que o personagem 
lançará o seu protesto contra tudo e contra todos, a começar pela família, súcia de pequeno-
burgueses perniciosos, esteados na bizarria do passado quatrocentão, que, como todos sabem, não 
vai além da mal disfarçada nostalgia da burguesia decadente.  
Todavia, algumas novidades farão o cerzimento desse tema recorrente. Notará logo o 
leitor que esse grito do personagem contra a ética decomposta da família pequeno-burguesa (ou, 
mais precisamente, a falta de ética) será um brado expirado a custo; e especialmente 
desconfortável porque reverbera no próprio personagem, já que este sabe (em sua neurastenia que 
é lucidez) que ele próprio não se despiu das veleidades que condena. É, no máximo, alguém que 
delas tentou se livrar muito tardiamente e isto não está escamoteado. Ele também tem culpa no 
cartório onde protocola seu protesto.  
 As pretensões do jovem bacharel, não há dúvida, ocuparam-no ao longo da vida muito 
mais que a probidade; outrora ele também sonhara com os faustos de uma ―condição superior‖, 
apostando nas vantagens fáceis da vida bem sucedida: 
 Meu porte todo de príncipe, o eleito da família, este sim!, estudando para isso e para aquilo, a 
respiração perfeita, o primeiro da classe [...]; o tipo do delicado, será um diplomata na certa, o 
francês lia-o fluentemente, e o inglês simples questão de tempo. Punham-me a mão do avô sobre o 
ombro, morto mas sempre vivo, este menino vai longe.
36
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Assim, seu grito é também uma autocrítica acerba. O próprio acusador desnuda em si o 
herdeiro crédulo, aquela que herdava apenas uma gabolice, mas nela cria. Trata-se, pois, de uma 
revolta que não esconde a própria má consciência burguesa de quem talvez tenha se rebelado 
tarde demais, e que, por isso mesmo, talvez não possa reparar seus erros.   
Ao que tudo indica, todos os outros enfrentamentos que requisitam e movem o 
personagem são acrescentamentos desse processo de autoconhecimento. Ele vocifera contra a 
Igreja e Deus; contra a justiça divina e a Justiça dos homens; contra o prefeito e trabalho; o padre 
e o amigo da infância já longínqua; o avô morto. Ma tudo isto não é mais que a expressão de uma 
consciência tardia que não resolve muita coisa. Entretanto, sempre será possível notar-lhe uma 
vantagem (de fundo ético); um ganho que faz esse revoltado de A Chuva Imóvel — penso no 
sentido da construção do personagem — melhor talhado do que os heróis problemáticos dos 
outros livros. Diferente do que ocorre àqueles, ele não se julga um ―trezentos e cinqüenta‖.37  
Sob esse prisma, talvez alcancemos um bom parâmetro para pensar o herói; numa escala 
que, a propósito, o engrandece como personagem. Embora seja movido por certos arroubos da 
presunção, estes não serão os fundamentos de sua psicologia. Ele tem, como disse, ―consciência‖. 
Seu drama é, antes, o drama do burguês medíocre; fato decisivo para distingui-lo dos 
personagens anteriores, que se julgam ―espigas altas demais no campo de trigo‖.38  
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Em suma: os outros personagens revoltados de Campos de Carvalho parecem cumprir 
sempre o papel de pôr o dedo em riste, externando uma condição superior da qual pensam ser 
portadores, posição que não deixa de ser moralista e/ou pretensiosa. Isto, de fato, não ocorre; pelo 
menos não de forma tão estratificada. Nesse sentido, a solução da morte voluntária, que será o fio 
condutor da narrativa, parece melhor talhada. O suicídio como núcleo fundamental calha melhor 
aqui do que, por exemplo, em A lua vem da Ásia, onde alguma inconsistência na constituição do 
personagem enfraquece a escolha. Embora o leitor sempre tenda a devotar grande simpatia àquele 
herói — afinal, ele é um pândego divertidíssimo e, na maioria das vezes, muito sedutor —, sua 
opção pela morte voluntária ressente-se dos excessos, que, em Campos de Carvalho, são, 
realmente, um defeito.  
Visto de perto, o suicídio do protagonista de A lua vem da Ásia chega mesmo a contrariar 
o leitor um pouco mais exigente. Não pelo ato, em si, mas pelo traço um tanto decepcionante do 
tipo literário que o conduz. Este, que até o momento em que se decide pelo suicídio encarnava o 
herói intrépido, acaba um pouco esvaziado (como personagem) pelo vulgarismo infantilizado da 
pirraça. É como se o rebelde sem trabelhos subitamente se transformasse no adolescente molesto 
que, uma vez contrariado, bate  o pé e age contra si mas para agir contra os outros, somente por 
capricho. Talvez o leitor um pouco menos condescendente veja nisto a vingançazinha tola, o que 
supõe uma hesitação da mão de autoria.  
Positivamente, podemos dizer que, em A Chuva Imóvel, Campos de Carvalho pôs à 
distância os trejeitos infantis do personagem que se mata. Dessa forma, pôde conduzir com maior 
autonomia a morte voluntária como tema central do romance, explorando com muita propriedade 
o personagem que fracassa redondamente e se mata. Penso que haja mesmo um diálogo do autor 
                                                                                                                                                              
campo de trigo e que o vento mais dia menos dia terá de quebrar. Para felicidade de todos.‖ In: MILLIET, Sérgio. A 
lua vem da Ásia. Suplemento Literário da Tribuna de Imprensa, 1-10 de fevereiro de 1957.  
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com alguns romances brasileiros anteriores (da década de 1930), conquanto escolha o escritor 
uma solução mais acrimoniosa para o fracassado. Se pensarmos em obras como Angústia 
(sobretudo), Bangüê, O amanuense Belmiro, Os Ratos — isto para restringir o problema a títulos 
que se conduzem pela biografia do protagonista que fracassa — podemos estabelecer bons termos 
de reflexão. Trinta anos depois do romance de 30, Campos de Carvalho recuperou com muita 
personalidade a vida do fracassado e, por intermédio da escolha da morte voluntária como pilar 
da narrativa, potencializou habilmente o tema.  
Digamos que, em seu livro, o leitor provará, gora a gota, a lenta e angustiante 
administração do suicídio, o que o faz obra superlativamente angustiante. Tanto no que diz 
respeito ao enredo, quanto no que concerne à estrutura formal do romance (no sentido da 
organização de gênero, das categorias como Foco Narrativo, Tempo e Espaço, e também no 
sentido da  construção da linguagem) tudo será amarrado à decisão extremada do herói. Campos 
de Carvalho não foi o único escritor em nossa moderna ficção a abordar o problema do suicídio, 
porém o fez em perspectiva funda.  Tratando-se de um tema ao qual somos culturalmente 
reticentes, podemos dizer que ele conseguiu bons progressos.  Mas nem por isso havemos de 
esquecer momentos outros, em que o motivo é fixado com maestria, bastando lembrar Graciliano 
Ramos, em São Bernardo, com a morte de Madalena, e, igualmente, o mestre José Amaro, de 
Fogo Morto. 
Também em A Chuva Imóvel Campos de Carvalho optou pela composição de uma 
estrutura narrativa fragmentária.  A sobreposição intercadente de memórias (que rejeita a ordem 
cartesiana para a condução dos fatos); o deslocamento das lembranças para um domínio nebuloso 
do discurso; o acrescentamento desordenado de personagens; os lampejos que parecem 
provenientes ora de um estado de vigília, ora de um estado de delírio são maneiras de conduzir o 
texto e, ao mesmo tempo, desafiar o leitor. Par e passo, o herói desajustado que vagueia pelo 
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mundo; a primeira pessoa tonitruante; o interesse pela sexualidade problemática; a revolta contra 
as instituições; enfim, o desejo de implodir a ordem existente, afrontando as religiões, as crenças 
e dogmas, a moral e a família, o Estado e o sentido de vida gregária (novamente, o ―estado de 
espírito utópico‖, tal qual o classificou Karl Manheinn?) entrarão como ingredientes que, no 
autor, distinguem-se pela constância.  
Da mesma forma que nos outros livros, o leitor deverá se esforçar para apanhar o 
andamento do livro, já que o mesmo se dá a partir dos objetos soltos, num ―texto que voa como 
se tivesse molas‖, segundo uma observação de Vilma Arêas sobre o estilo do autor. De um ponto 
fixo onde se encontra no tempo presente, André Medeiros recompõe sua história de vida por 
meio de memórias que vêm como súbitas fagulhas que explodem no ar e logo desaparecem. Vez 
por outra esses lampejos se revestem de contornos tão concretos que parecem estar ocorrendo no 
momento em que são rememorados. Fragmentos da infância, no geral remetendo à vida 
doméstica, fundem-se com lembranças da puberdade e da adolescência, dando ao leitor as 
primeiras notícias dessa biografia montada ao acaso. Como nas fotografias antigas (aqui nítidas, 
ali nevoentas) são redesenhados ambientes como o da casa da infância, a escola, as praças e as 
ruas da cidade, a igreja, as missas de domingo, tudo perpassado por episódios que se nos 
afiguram como paisagens da vida, havendo mesmo espaço para momentos líricos, como é o caso 
da lembrança do primeiro e sublime amor da puerícia  
Sempre haverá uma Clara subindo e descendo morros e entoando estranhas cantigas, e eu 
atrás dela, o coração aos pulos, e na mesma cidade e no mesmo mundo, como se isso fosse 
possível e era, e até no mesmo dia e na mesma hora, o mesmo rosto pálido e a mesma infância 
— coisa de estarrecer e me estarreço! 
 
   O livro pode ser pensado a partir de núcleos narrativos que se comunicam, com os 
episódios do passado vazando a vida presente num entrecruzamento que, se não estratifica 
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logicamente os fatos, ao menos fornece ao leitor um conjunto que funciona bem. Do núcleo da 
família, por exemplo, destacamos a vida no território doméstico vinda de referências ao avô 
coronel (que lia, absorto, as ―atrocidades cometidas pelos bôeres‖); à melancólica figura da mãe, 
sempre resignada, e cuja presença diluída pela herança patriarcal da família certamente a obriga à 
submissão e, sucedânea desta, ao alheamento (―Minha mãe não dizia sim nem não, sua forma de 
ser humana‖); ao pai opressor, de quem o protagonista rememora as violências da educação 
castradora:  
Golpes dados a esmo sobre a minha carcaça, com o cinto e depois com a fivela do 
cinto, uma especialidade de meu pai em fúria que me fez, uma vez ele morto, debruçar-
me sobre a fivela na sua barriga para ver se me via lá dentro, com a mesma inocência de 
antigamente e os mesmos olhos. O único que se condoía com a minha sorte era o irmão 
ciclista, então ainda sem a bicicleta, o pobre, que Deus o tenha na sua santa paz, o Deus 
dele, feito especialmente para ele — aquele rosto igual a todos e a nenhum, simplesmente 
um rosto, o sangue da família afinal saindo-lhe pela boca aos borbotões, não era mesmo 
possível continuar vivendo com aquele sangue, tipo A, B ou C [...] 
 
Especificamente no núcleo da família, A Chuva Imóvel conta com duas presenças bastante 
fortes e emblemáticas: um irmão carteiro, morto prematuramente, e a irmã gêmea Andréa, que 
será personagem de extraordinário peso no enredo.  
Quanto ao primeiro, este vive isolado em uma insignificância comovente, mas que possui 
sinal trocado já que é por esse traço que ele se mostra humanamente superior. Desprezado pela 
presunção desalmada da família — ―A vergonha da família, dizia o pai, e recusava-se 
terminantemente a ler os telegramas, um neto de um coronel da campanha não sei do quê‖ —, o 
personagem, que tem um pouco de santo e um pouco de mártir, não é senão aquele a quem, no 
fundo, os outros não serão dignos de desatar os nós das sandálias.  Despido de máculas (―aquelas 
asas sob o sol e sob a chuva, e os pés humílimos cheios de lama, sempre com a bronquite, mal se 
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lhe ouvia a voz, cada vez mais longe, um fiapo apenas: Olha o telegrama!‖), ele será a ―espiga 
realmente alta‖, e a morte prematura restará como emblema de sua assunção. Será, sem dúvida, o 
alter ego do protagonista, aquele no qual ele se projeta na esperança de ser o que não é. Sob esse 
prisma, ainda que em chave muito específica, ocorre o que estava já, por exemplo, naquele Dito, 
o irmão de Miguilim, na novela de Guimarães Rosa.
39
  
Em relação à personagem da irmã gêmea Andréa, não há dúvida de que protagonizará um 
dos momentos mais agudos da narrativa, especialmente pela força do incômodo. André Medeiros 
e a irmã Andréa conduzirão o motivo literário deveras estrondoso de A Chuva Imóvel, figurado 
no incesto. O desenvolvimento da tópica atingirá temperaturas de tal forma elevadas que até 
mesmo alguns entusiastas da obra do autor, mais do que ocorrera em A Chuva Imóvel, julgaram 
conveniente a adoção de chaves de análise saneadoras. Ao que parece, queriam diluir um pouco o 
poder corrosivo, mesmo correndo o risco de mal disfarçar o empenho da contemporização 
moralizante.  
Carlos Heitor Cony, por exemplo, conduziu uma operação a meu ver inexplicável ao 
anotar que o romance era ―um protesto contra as bombas nucleares, as partículas de estrôncio, o 
esfacelamento de placentas gêmeas‖.40 Pouco compreensível, a posição é menos ainda 
justificável.  
Outro observador, Carlos Felipe Moisés, anotou posição não menos tergiversante ao dizer 
que o envolvimento dos irmãos em A Chuva Imóvel era ―um amor que beira o incesto‖.41 Não 
precisamos avançar muito na leitura do romance para perceber que se trata de uma eufemização 
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de seus conteúdos, uma forma de tratamento parcimonioso ou uma maneira hábil de evitar o 
tema.  
Quem pagou o pato foi Andréa, descobri que também ela tinha coxas e um sexo no meio, e 
sobretudo assim macias, uma delícia de se tocar, nem pareciam gêmeas das minhas, e já com os 
seios da morte do avô, dois pomos que cabiam exatamente nas minhas mãos, nas suas, 
revezávamo-nos para saber onde cabiam melhor, eu alegava a minha qualidade de gêmeo, um 
argumento irrespondível: só que era um segredo de morte. Numa festa do Divino, nossos pais 
festeiros, propus tomarmos banho juntos no chuveiro do quintal, você me mostra os seios e eu lhe 
mostro os meus, ela se ria arrepiada, eu tenho mesmo dois seios, dois ovos se você prefere, veja! 
— as coxas da idiota me deixaram ereto para sempre, outro argumento irrespondível. Não há 
ninguém em casa, vamos! — fomos.42  
 
Positivamente que o personagem se encontra, no momento em que recompõe suas 
memórias, imerso em uma ―zona de treva‖ — para usar aqui uma expressão do próprio autor, 
expressão que, inclusive, dá título à última parte do livro —, e talvez isto ampare alguma 
tendência disposta a considerar o incesto em um plano fora do concreto. Como nem sempre 
conseguimos chegar a uma conclusão exata a respeito do lugar psicológico do narrador (que se 
encontra, não há dúvida, em uma espécie de região imprecisa da consciência, na qual a leitura das 
coisas não pode ser levada ao pé da letra), é possível que as memórias dadas como ―fatos 
vividos‖ deslizem para o domínio dos ―fatos imaginados‖.  Assim, os desejos recônditos, mesmo 
os mais assustadores, podem figurar como ―verdades que não foram‖, coisas que não estão no 
plano de uma ―memória real‖. Não é impossível supor que, pela retentiva do protagonista, 
passem duas vidas e uma delas seja aquela insondável vida do Inconsciente.  
Mesmo assim, não creio que problema possa ser visto apenas como delírio, psicopatia, ou 
mesmo uma metáfora acessória. Carlos Felipe Moisés, a propósito, optou por dizer algo a 
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respeito de uma vocação psicologizante no romance, atribuindo-a à ―ortodoxia freudiana, também 
em moda na época‖. Para ele, isto ―recomendaria dizer que a ligação representa o prolongamento 
ou a recuperação simbólica da proteção do ventre materno‖.43 
Supõe o leitor que, para o analista, o incesto em A Chuva Imóvel ou vem por acréscimo de 
―modismo‖, ou que ele também (o crítico) se move pela ―ortodoxia freudiana‖ que, a princípio, 
parece condenar. De qualquer forma, já que Freud aparece como mediador do problema, talvez 
seja conveniente lembrar o primeiro capítulo de Totem e Tabu, intitulado, não casualmente, ―O 
horror ao incesto‖. Para Freud, a possibilidade do incesto, já no seio das sociedades mais 
primitivas, provocava tremores. Não é improvável que esses tremores também possam atingir a 
crítica literária. 
Para além do universo da família (e das complicações de enredo que este oferta), há em A 
Chuva Imóvel novos núcleos narrativos que mobilizam o leitor. Nestes encontramos, por 
exemplo, a recomposição da vida do protagonista fora do ambiente doméstico. Nesses núcleos 
encontramos a recomposição da vida social; ou, se preferirmos, os impactos do mundo sobre o 
narrador, impactos decisivos para a constituição de sua personalidade de adulto. Há, por exemplo,  
na vida ―fora do território doméstico‖ as lembranças do colégio; a educação social religiosa; as 
aulas de piano com madame Só-Só, às quais acompanhava a irmã Andréa. Desse universo 
brotarão novos personagens que, embora ocupem papel secundário, serão muito marcantes. São 
personagens que parecem soltos, mas que, logo adiante, acabam ganhando importância superior, 
demonstrando a evolução técnica que o autor alcançou.   
A lembrança das aulas de piano com Madame Só-Só e, sobretudo, a lembrança da filha de 
Madame Só-Só — que parecia uma boneca a quem ―davam corda a cada manhã até à noite ― — 
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reportam ao despertar súbito dos desejos sexuais anteriores aos impulsos incestuosos, e a 
descoberta da sexualidade na puerícia.  
A filha não tinha um nome, era como uma boneca com a sua corda, agora imóvel no sofá, as 
coxas belíssimas, a clave de fá e a clave de sol; eu em frente mudo e fazendo de conta, durava 
uma hora a lição e eu era quem aprendia maravilhas [...] —: a um menino é permitido ver coisas 
que não se permitem a um adulto [...] coxas como aquelas eu nunca tinha visto, jamais veria, o 
começo do sexo dando-me um comichão entre as pernas [...]  
Assim descobri o sexo ao som de escalas e mais escalas, Beethoven e suas jubas protegendo-
me de olhares indiscretos... E fui descobrir o sexo justamente com quem não o tinha, ou não devia 
ter, uma boneca lindíssima, mas que não dizia sequer mamãe 
 
Além da descoberta da sexualidade e da iniciação sexual sugerida, perpassando a presença 
de Madame Só-Só e da filha, algum vínculo com o tema fundamental do romance. Refiro-me a 
uma cena de suicídio protagonizada pela professora de piano e que se constitui, para o 
protagonista, como registro involuntário do primeiro contato com a morte por opção.  
[...] amanheceu-se com a tragédia no ar, a filha e a mãe mortas, e o gato, não se sabem quem 
matou a quem, as torneiras do gás todas abertas, a cassa fechada como uma caixa de sapatos, as 
cortinas e os reposteiros tudo ainda mais branco, a boneca lá dentro sem corda, madame Só-Só 
definitivamente só, sem trocadilho como frisou muito bem meu pai, um Só para cada lado — meu 




Ao longo do romance, as memórias que vão da infância à pré-adolescência são pontos de 
amarração da vida presente do narrador, especialmente porque algumas dão verossimilhança a 
muitos fatos da vida do adulto. No romance de Campos de Carvalho também funciona aquela 
lembrança de Wordsworth tomada por Machado de Assis, decerto em chave irônica. Brás Cubas, 
perquirindo a infância, encontra os liames do adulto. Em A Chuva Imóvel, em boa medida, o 
―menino [também] é o pai do homem‖.  
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Se num bom romance os diálogos exteriores interessam como suporte de análise, 
naturalmente que o mesmo ocorrerá aos diálogos internos. Sob esse aspecto, o livro de Campos 
de Carvalho entrecruza habilmente vários conflitos internos, fazendo-os partes de um mesmo 
processo. Embora as peças do mosaico pareçam bolas de borracha que não se aquietam, há entre 
elas um sentido de aglutinação muito bem planejado. Exemplo disso, como já está dito, vem do 
fato de que os conflitos em estado de latência na infância voltam em forma de tormentos que vão 
marcar fundamente a vida do adulto. Ao longo do livro parece funcionar bem a técnica de 
disseminação e recolhimento emprestada como estratégia de composição para a biografia do 
protagonista.   
Sob esse prisma, outro personagem que se encontra no núcleo do passado, e que, a 
princípio, ocupa no romance posição secundária, acaba ganhando, senão importância capital, 
posição relevante na constituição das casuísticas futuras. Trata-se do Castanheira, o colega de 
escola, antípoda do protagonista e pelintra inominável. Sempre com um canivete na mão, 
apavorando André Medeiros, lembrança que, por sinal, o adulto, estranhamente, não consegue 
deixar para trás. Nem mesmo depois da morte do rival distante — que antes de ser assassinado 
sofria de terrível enfermidade — André Medeiros se desvencilha da incômoda presença, 
ressuscitada em pesadelos que o molestam duramente.  
[...] viva a morte do Castanheira! — Mas eu me enganava, ainda não era a morte , nem a lepra 
podia com o Castanheira, de novo via-o brandindo a arma em todas as direções, agora era no 
colégio e tínhamos de novo 12 a 13 anos, os olhos do Castanheira fitos nos meus, fitos em todo 
mundo, aprender geografia nessas condições só mesmo sendo um louco, e eu aprendia, a capital 
da Pérsia é, o golfo de Aden fica no, os olhos do monstro furando-me a nuca, queimando-me as 
orelhas, no fim do mês eu era o primeiro ou o segundo, isso o Castanheira não podia admitir, 




Claro que esse ódio (pânico) tardio já faz o leitor ter sérias desconfianças em relação a 
André Medeiros. Se o personagem, por ele, não cai no abismo da inverossimilhança pelo menos 
sofre escoriações advindas desse mal. Novamente aqui a ―espiga alta demais‖, agredida pelas 
injustiças do mundo em que somente ele vale alguma coisa. Como personagem, esse André 
Medeiros excessivamente injustiçado, excessivamente desprotegido, excessivamente sensível 
sofre, evidentemente, os efeitos dos exageros autorais.
45
 De qualquer forma, admitamos que o 
leitor tope o jogo e opte por pensar no personagem em si, na sua maneira de conceber as coisas, 
nas formas de agir e reagir; enfim, em sua psicologia.  
O leitor somente poderá julgar que está defronte a um neurótico de primeira têmpera; o 
que, do ponto de vista do desenvolvimento do romance, será útil. Afinal, é necessário saber que, 
independente das agruras do mundo, André Medeiros é o homem que se liquefaz em sua própria 
condição psíquica. A condição de homem atormentado por uma aterradora lembrança, mas vinda 
do colega de escola (ainda que fosse mau) que já morreu demonstra, perfeitamente, que o 
problema é com ele, André.   
Natural seria que essas lembranças incômodas restassem como aqueles male dos quais os 
adultos acabam motejando, serenados já pelo maturidade reconciliadora. Mas isto não ocorre. 
Nem mesmo o assassinato do Castanheira e, antes, sua enfermidade aflitiva  comoverão. Ao 
contrário, irão figurar como vingança pessoal — e, sobretudo, sádica — a ponto mesmo de André 
Medeiros julgar, depois de conjecturas um tanto desarrazoadas, que fora a força de sua vontade 
(já que, desde a meninice acalentava planos mirabolantes de tirar a vida ao desafeto) que 
impusera destino tão cruel ao desafeto. ―Foi preciso que o matassem com a lepra e tudo, não fui 
eu infelizmente mas poderiam prender-me que seria mais do que justo, não apenas fui cúmplice, 
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mas autor intelectual de sua morte, tanto a desejei e a realizei cada noite fechado no meu quarto, 
acabava sendo era o último, não é com álgebra nem com Revolução Francesa que se resolvem os 
problemas do mundo.‖  
Deixadas de lado as possíveis lacunas na constituição tipológica, logo vemos que seus 
traumas de infância esboçam ângulos importantes da psicologia do homem feito. Avançando na 
leitura dos episódios que envolvem o Castanheira, veremos duas questões de fundo importantes 
para a prospecção psicológica do protagonista e mesmo para a sustentação de núcleos narrativos 
de maior relevância.  
A primeira delas diz respeito a um contorno específico do personagem central quando 
adulto: antes de ser somente o homem malsucedido e um tanto amalucado, André Medeiros 
figura a condição do intelectual fracassado; emblema que, a propósito, estará muito presente na 
tradição do romance brasileiro, sobretudo na prosa de ficção da década de 1930. Relativamente a 
isto, penso que seria incompleta qualquer análise que desconsiderasse a figura emblemática do 
intelectual fracassado em A Chuva Imóvel.  
Relativamente à condição do homem de idéias que fracassou, tanto quanto em outros 
romances que se valeram do tema, alguns nós encontram-se em maior evidência no romance de 
Campos de Carvalho e são, por assim dizer, interconseqüentes. O primeiro diz respeito a um 
―lugar-específico‖ dessa ―vida falhada‖ do intelectual fracassado e tem a ver com a sua 
―sensibilidade pessoal‖. A sensibilidade do intelectual é o prenúncio de sua derrota frente ao 
mundo utilitarista, especialmente porque ele sabe que será sempre defrontado pela dureza de uma 
ordem para a qual os dotes do espírito nada valem. A conseqüência mais imediata é que esse 
―homem sensível‖ será visto sob o rótulo desdenhoso do cismarento que se ocupa de inutilidades 
e, por isso mesmo, é um sujeito incompetente para a vida. No máximo seu valor é o de um bibelô 
para o qual se lançam os olhares de admiração fútil e muito circunstancial.  
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As negativas que transformam as (supostas) vantagens do homem de pensamento em 
desvantagens para a vida prática serão imperativas. Uma vez confrontado com o mundo, tudo 
será desvantagem para ele e até mesmo o fato de ser dotado de percepção conspira contra: afinal, 
o ―homem que pensa‖ sofre duplamente o mundo; exatamente porque pensa. Mas, quando é 
capaz de desvelar a fraude do mundo, saberá que a astúcia dos que conduzem a ordem medíocre é 
inquebrantável. A ele restará, pois, a certeza de que nada pode. Suas armas, o saber livresco e os 
dotes literários, nada valem contra o mundo bruto. Mais cedo ou mais tarde irá capitular frente a 
essa verdade tirânica. Intuitivamente, a compreensão dessas calamidades por André Medeiros, 
viera já pela convivência com o Castanheira na infância. ―No fundo o primeiro da classe acabava 
sendo era o último, não é com álgebra nem com Revolução Francesa que se resolvem os 
problemas do mundo‖ dirá ele a certa altura.  
Como intelectual fracassado, André Medeiros será calcinado por todas essas verdades 
insolúveis. Muito do que serviu como tema para outros autores — como poderemos perceber 
exemplarmente em obras como Angústia, de Graciliano Ramos — Campos de Carvalho 
certamente buscou reelaborar. Ao alcançarmos a biografia de André Medeiros veremos que ele 
encarna aquele Luís da Silva de Graciliano, inclusive pela condição de funcionário de repartição 
pública, o que somente fará aprofundar seu sentimento de liquefação. André Medeiros também 
está sepultado vivo na sensaboria do bureau, que é o ossuário onde transita na companhia de 
semivivos como ele. 
Nunca senti necessidade de dizer sine qua non a ninguém, e muito menos sine die: e não faço 
outra coisa o dia inteiro, os dedos amestrados, Mozart espiando por entre as teclas sem 
compreender, Prezado senhor; Respeitosas saudações, o relógio rindo-se com todos os dentes, até 
o tempo tem aqui sua marca registrada [...] Diomira ainda com as vestes arregaçadas, Aristeu 
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fazendo a ponta do lápis, o senhor diretor com o dedo no nariz. E dizer que chamam isto empregar 
o tempo, só se for o tempo do relógio [...].
46
   
 
Quanto à questão da posição do Castanheira como um alter ego de André Medeiros, 
existem (malgrado a inclinação à crítica psicologizante à qual recorro) motivos suficientes para 
conjecturas. Ao repugnar doentiamente a figura do desafeto da infância, André não faz mais que 
cobiçar-lhe alguns pertencimentos. O que, no fundo, deseja secretamente na infância é a 
liberdade de transgressor que tem o Castanheira; liberdade em tudo oposta à prisão de seu bom-
mocismo aspirante à erudição e subserviente à ordem imperativa da religião, da família e da 
reputação. Quando o assunto é o Castanheira, o leitor logo tomará ciência desse conflito 
subjacente. Em boa medida, ele é o anjo decaído que André talvez gostasse de ser, e que, de fato, 
será, tão logo fuja de seus temores, sobretudo o temor de Deus. Relativamente a isto, há, de sua 
parte, confissões até um pouco patéticas.  
―O Castanheira ao menos não tinha medo do inferno, nisso pelo menos eu lhe admirava a 
coragem, peidando na hora exata, na missa, Kyrie eleison, Christe eleison, ou um estrondoso 
arroto, e mais outro, o ar debochado na boca sem dentes: Salve Rainha, Mãe de Misericórdia, 
vida, doçura e esperança nossa, salve! — O irmão vindo buscá-lo com os olhos cheios de ódio, 
muitos com a voz fanhosa por causa do mau cheiro, Kyrie, eleison! Christe, eleison!, os dedos em 
pinça no nariz: — lá se ia o desatinado pisando com todos os pés , TOC, TOC, TOC, o tropel dos 
demônios atrás dele: — UM CARÁTER! [...] Não fosse o Canivete e o ódio eu estaria com o 
Castanheira lá fora, respirando o ar puro deste abril, pulando pelos canteiros como um potro 
selvagem, enchendo os pulmões de alma e sobretudo de muito azul para esquecer tudo o que 
aprendi de física e história e gramática durante toda a semana, durante todas as semanas.‖   
 
Tanto será sintomática a força dos ―demônios libertadores‖ do Castanheira — os 
demônios que André confessadamente quer seguir para se livrar cárcere das convenções que o 
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obrigam — que uma das façanhas insólitas do personagem adulto conduzirá novamente ao tema, 
mas dessa vez como escolha demonólatra. Refiro-me a um episódio distintivo no núcleo narrativo 
no qual se encontram as aventuras da vida adulta e no qual o personagem relata um encontro com 
o diabo.  
Faz sete anos, poderia fazer sete séculos ou sete minutos: eu deitado, no pré-albor de um 
domingo igual a tantos, o umbigo voltado para o teto, aquele corpo morto ao lado, o mesmo de 
sempre. Acordo e vejo-O nitidamente à minha frente, junto à parede, de pé, fitando-me: 
reconheci-O como se reconhece alguém diante de um espelho, sem um segundo de hesitação: 
nenhum medo, nenhuma surpresa. Era, e é, todo negro, um verdadeiro príncipe etíope, só os olhos 
em brasa para identificá-LO, sem pálpebras, e sem sequer supercílios: e FITANDO-ME, agora 
com um quase sorriso. Durou talvez um minuto a visão, nem isso: mas ainda hoje me ofusca, me 
enlouquece. 
 
Fica mais ou menos claro ao leitor que a recusa de Deus e o consentimento do diabo são 
soluções pelas quais o problemático personagem de A Chuva Imóvel media um conflito que já o 
mobilizava incipientemente na infância, conflito que, em larga medida,  remete já a processos 
psicológicos mais complexos. Ainda que antípoda de André, o Castanheira, no fundo, está mais 
como alter ego do personagem. A opção pela morte voluntária, que é a lógica que conduz o 
romance, está, em farta medida, sustentado por essa troca, que, na verdade, já se insinuava na 
infância. Se retornar ao episódio no qual se denuncia a alteridade do narrador com o Castanheira 
(o desejo do menino André de ―ser como o Castanheira e seguir os seus demônios‖) o leitor 
confirmará a vocação de renúncia ao pietismo e, em perspectiva, a saída pela via do demonismo.  
Cosendo as duas pontas do imbróglio (as desconfianças de infância em relação às 
obrigações da fé e o encontro do adulto com o diabo) à decisão da morte voluntária, tendemos a 
considerar a demonolatria como um princípio de verossimilhança na construção do personagem. 
Afinal, a morte voluntária é, em todos os aspectos da doutrina, a confirmação do rompimento 
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com a fé e a total rendição ao diabo. Santo Agostinho, por exemplo, fala a respeito da 
inclemência de Deus contra Judas, que é fundamentada não na culpa da traição, mas na morte 
voluntária como saída do apóstolo decaído. Dante fortalece  igualmente a gravidade do suicídio e 
o afastamento do suicida de Deus (conseqüentemente sua aproximação com o diabo), mostrando 
o irreparável destino dos suicidas na floresta das Harpias. A propósito, eles para ali são mandados 
pelo demônio Minós, depois de transformados em árvores e definitivamente impedidos de voltar 
ao próprio corpo, conquanto o tivessem desprezado.
47
 Ao protagonizar a própria morte todo 
suicida vira as costas a Deus (que, por sinal, também não o aceita mais em sua misericórdia) e se 
entrega ao demônio. Este é um processo bem visível em A Chuva Imóvel e talvez o encontro do 
personagem com o diabo queira reforçá-lo ou mesmo metaforizá-lo.  
Contudo, essa clareza não foi suficiente para evitar um deslize no arranjo geral da matéria 
demonista em A Chuva Imóvel. Novamente os excessos da mão de autoria parecem ter causado 
algum ruído na harmonia do texto.  
A presença implícita do demônio talvez já tivesse feito, a contento, seu papel, sendo 
decerto desnecessário explicitá-la na forma de um encontro concreto. Nesse sentido, o demônio 
da explicitação, que nunca deixa o autor (Campos de Carvalho tem uma incoercível vontade de 
falar às claras, muitas vezes em prejuízo do estilo), venceu de novo. Curiosa e interessante, mas 
isoladamente, a cena do encontro com o diabo parece sobrar. No geral, quebra a unidade formal e 
o leitor menos crédulo suspeita que a cena fica em órbita cega, já que ela, em si, nada decide. 
Mesmo do ponto de vista do discurso ateísta ela pouco acrescenta, principalmente porque a 
blasfêmia e as declarações de recusa a Deus (fartamente disseminadas) se encarregam 
plenamente de lhe dar suporte.  
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 De qualquer forma, não será difícil encontrar a origem do problema. As razões que 
esclarecem a lacuna vêm, por assim dizer, de fora do livro. Procedem mais da obsessão do autor e 
não de uma necessidade que o romance reclamou. Sabe-se lá por que motivo Campos de 
Carvalho viveu décadas obcecado pela idéia do encontro com o diabo, inclusive justificando-o 
como real. Podemos mesmo dizer que tinha ―manias com diabos‖ e que, julgando o tema 
literariamente produtivo, o enxertou em A Chuva Imóvel. Cabe, a propósito, lembrar que, cinco 
anos antes da publicação do romance, o escritor deu notícias da peripécia, narrando com detalhes 
o encontro, pelo menos três vezes.
48
 Sob esse ponto de vista, Campos de Carvalho parece ter 
desejado ser o primeiro e o mais freqüente colaborador de um processo de mitificação em torno 
de si.   
 Deixando, por ora, um pouco de lado os demônios imaginários, verdadeiros ou apenas 
artificiosos, desejo me ocupar de ―outro demônio‖ que, a meu ver, supõe melhor interesse, até 
pelo fato de ser fundamental na obra de Campos de Carvalho: falo do demônio do riso — este, a 
propósito, muitíssimo bem conduzido pelo escritor.   
 
O Púcaro Búlgaro (1964) 
O último romance escrito por Campos de Carvalho — o mais que cômico O Púcaro 
Búlgaro — foi publicado em 1964. Editado também pela Civilização Brasileira, veio como o 
segundo título de uma coleção intitulada ―O homem que ri‖. A edição príncipe teve capa de 
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Eugênio Hirsch, ilustrações do não menos notável Poty e apresentação (as orelhas) de Guilherme 
de Figueiredo.  
Relativamente a esta, as observações elogiosas ao talento de Campos de Carvalho 
serviriam depois para nutrir vários espíritos criativos, sobretudo porque retiradas, com o passar 
do tempo, do contexto original e fraturadas em sua condição de metáfora. E isto sem muita 
vantagem para o escritor. Neste romance, por intermédio de uma despretensiosa e naturalíssima 
manipulação do lúdico — e também por meio de muitos e notáveis achados da boa invenção 
literária — o autor parece ter chegado à sua melhor fórmula humorística, especialmente porque 
submeteu a fatura geral do texto a um processo dialético de muito interesse.  
Se, em O Púcaro Búlgaro, pelo menos num primeiro momento, chegamos a supor que o 
autor deseja somente divertir o leitor (e também se divertir) — com efeito, o livro é plenamente 
bem sucedido nesse campo —, logo adiante concluímos por outras intenções mais planejadas. Se 
o divertimento é uma das pontas, no outro extremo há elementos que vazam essa intenção 
superficial, ofertando diálogos bastante refinados com a melhor tradição do riso. Formas há muito 
consagradas mesclam-se com inopinadas invenções, conciliando o novo e as várias matrizes 
reconhecíveis. Sob a capa do entretenimento sem nenhuma pretensão, Campos de Carvalho oferta 
em O Púcaro Búlgaro as questões mais sérias do humor. Isto, por si, é uma vitória do escritor 
contra um fantasma que ronda a sua literatura e que, às vezes, fornece a impressão  de que ele se 
ressentia da falta de fôlego para o gênero que praticava. Digamos que neste romance ele tenha 
cruzado a linha sem as costumeiras dificuldades.    
 Toda intriga do livro gira em torno do minucioso planejamento de uma magnífica 
expedição à Bulgária, engendrada por um biruta inofensivo que consentiu a si mesmo a condição 
de mentor e condutor da empreitada. 
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Ocorre que, rigorosamente, nada acontece para que a viagem se realize. Tudo gira em 
torno dela, mas a mesma nunca sai do lugar da imaginação. Na verdade, o livro é a reunião de 
inúmeras ocorrências fortuitas, uma sucessão de pequenos equívocos que jamais altera o rumo 
das coisas. Trata-se, pois, do colossal planejamento de algo que jamais ocorrerá. É isto que, pela 
exploração do paradoxo e/ou do disparate, sustenta o cômico. 
Quase toda a intriga de O Púcaro Búlgaro está restrita aos limites de um 
apartamentozinho da Gávea, no Rio de Janeiro. É, pois, a partir desse lugar geográfico — talvez 
um correlato do ―hotel‖ de A lua vem da Ásia — temos estabelecida uma lógica: Mirar o mundo, 
mas sem sair da Gávea.  
Não precisamos de muita filosofia para consentir que isto, no fundo, é um pequeno chiste 
que contém uma verdade geral. Especialmente porque, no fundo, todos somos um pouco assim, 
posto acalentemos, em algum momento, a conquista do mundo, conquanto nunca consigamos 
saltar dois metros além da soleira de nossas Gáveas particulares. Álvaro de Campos nos lembra 
perfeitamente isto na sua Tabacaria―: Escravos cardíacos das estrelas, / Conquistamos todo o 
mundo antes de nos levantar da cama / Mas acordamos e ele é opaco, / Levantamo-nos e ele é 
alheio.‖  
Comandado pelo protagonista Hilário, um grupo constituído de excêntricos de primeira 
têmpera junta-se para planejar os detalhes da expedição à Bulgária — como praticamente não 
saem do apartamento, a história da viagem não é mais que ―a história do planejamento da 
viagem‖. Quando o leitor alcançar a segunda e última parte do romance (uma minúscula parte 
composta de duas páginas e meia), o título ―A Partida‖ o fará supor que, finalmente, o nó irá se 
desfazer. Mas logo saberá que não. O título do movimento final não passa de mofa vinda da 
ambigüidade semântica: ―A Partida‖ nada mais é do que os integrantes da expedição pugnando 
valentemente em torno de uma mesa de pôquer.  
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EU — Professor,  como se explica que, sendo búlgaro, o sr. fale o português tão bem?  
O RELÓGIO — Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac... 
RADAMÉS — Tinha um vizinho nosso que era natural do Ceará. E não só era natural do 
Ceará como freqüentava muito lá em casa 
[...] 
PERNACCHIO — Então quer dizer que o Ceará também existe?  
RADAMÉS — Sou eu quem fala? — Que diabo, se nem o Ceará nem a Bulgária existem, 




A expedição à Bulgária não ia mesmo a lugar algum e o leitor sabia disso de antemão. 
Porém, apostando no gosto do paradoxo, acompanhou, passo a passo, os mínimos detalhes da 
aventura, ou, melhor, ―acompanha os mínimos passos da aventura de preparar uma aventura‖.  
O núcleo narrativo de O Púcaro Búlgaro vem, como A lua vem da Ásia, também em 
forma de um diário do imponderável e o enredo é um ajuntamento de pequenos incidentes 
cômicos. Praticamente todo o livro é consumido nessa matéria e que o que está fora dela figura 
como termos apenas acessórios. O romance concentra-se, de fato, no que o autor nomeou: ―Livro 
de Horas e Desoras ou Diário da Famosa Expedição Tohu-Bohu ao Fabuloso Reino da Bulgária 
(MCMLXI-...). Com o que se passou ou não se passou de importante nesse, com o perdão da 
palavra, interregno‖.50 Nos extremos desse núcleo teremos gags funcionando como suportes, 
como é o caso do brevíssimo ―A Partida‖ e dos quatro movimentos relâmpago que antecedem o 
núcleo central. São eles: ―Explicação Necessária‖; ―Os Prolegômenos‖; ―Explicação 
Desnecessária‖; e uma dedicatória ―IN MEMORIAM‖.  
A primeira diversão proposta pelo autor aparece já no título da obra; na exploração lúdica 
das palavras. Naturalmente que o sentido primeiro desse ludismo está na sonoridade provocante e 
não no significado, funcionando à mercê das aliterações e coliterações, como nos conhecidos 
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 CAMPOS de CARVALHO, Walter. O Púcaro Búlgaro. Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 2008, p. 108-110.  
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 P. 20.  
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jogos infantis (―O rato que roeu a roupa do rei de Roma‖; ―O ninho de mafagafos que tinha seis 
mafagafinhos‖, etc).  Se não é exatamente um trava-línguas, o título sobrevive pelo que comunica 
em sua não-significação, não havendo nele pretensão alguma de significado oculto.  
De qualquer forma, desse exercício lúdico-sonoro nasce o mote que conduz a intriga. 
Fica-nos a impressão de que, ao autor, ocorreu primeiro o título e, posteriormente, ele tratou de 
vesti-lo com uma história. Nos ―Prolegômenos‖, como manda a tradição, é que o leitor tomará pé 
do enredo, cuja origem está em uma visita ao Museu Histórico e Geográfico da Filadélfia, onde, 
imprevistamente, ―no verão de 1958‖, Hilário, o protagonista, deu com a fantástica descoberta de 
um púcaro búlgaro; descoberta que determinou novos rumos para sua vida, sobretudo após ter 
recebido, do próprio diretor do Museu, a confirmação da qual suspeitava:  
Respondendo a sua insólita e despropositada carta de 18 do corrente, venho informar que, 
após minuciosa diligência efetuada por pessoal altamente técnico e de reputação acima de 
qualquer suspeita, chegou-se à constatação de que na sala 304-B (ala direita) deste museu existe, 
sem a menor sombra de dúvida, um precioso exemplar de PÚCARO BÚLGARO, provavelmente 
do início do século XIII a.C. — sob a dinastia Lovtschajik.  
 
Obcecado pela idéia de uma expedição à Bulgária, irá se lançar aos preparativos da 
Expedição, começando, naturalmente, pela seleção de companheiros para a equipe. É nesse clima 
de humor nons sens que conhecemos os personagens que se associarão ao herói — ―Acabo de pôr 
o anúncio no jornal. EXPEDIÇÃO À BULGÁRIA. PROCURAM-SE VOLUNTÁRIOS.‖ — e 
que conciliam inusitada galeria de tipos hilariantes e não menos despropositados.  
[...] o que me pareceu mais simpático foi um professor de bulgarologia — o que me poderá 
ser muito útil. Chama-se, ou chamava-se até há pouco, Radamés Stepanovicinsky, natural de 
Quixeramobim, no Ceará, e me pareceu dono de uma cultura realmente fabulosa [...]  
Antes dele tinha vindo um tal de Pernacchio, que morou muitos anos ao lado da Torre de Pisa 
e, como era natural, acabou ficando neurótico com a idéia de que aquilo lhe pudesse desabar sobre 
a cabeça [...]  
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Lá pelo meio-dia tocou à porta o tal Ivo que viu a uva — ou talvez fosse o seu nome e eu não 
tenha escutado bem — o qual me pareceu muito mais velho do que eu imaginava, o que leva a 
crer que já tenha visto toda espécie de uva que há no mundo e só lhe reste agora conhecer as 
famosas uvas búlgaras [...] 
Os outros dois foram um Expedito não sei do quê, que pelo nome foi imediatamente 
incorporado à expedição, e um marinheiro fenício que se recusou a declinar sua verdadeira 
identidade [...]  
 
A divertida e reduzida trupe comporá o inusitado grupo de aventureiros.  Por acréscimo, 
virão outros personagens que orbitam em torno deles. Há o vizinho da frente (―o fóssil de 
binóculo‖) e sua tataraneta que, apesar dos quinze anos é muito sensual (ecos cômicos de 
Valquíra, de Vaca de Nariz Sutil); o psiquiatra que acidentalmente induz Hilário a decidir-se pela 
expedição; a esposa abandonada no Museu da Filadélfia; um algebrista ―desiludido 
completamente da sua álgebra‖, mas que quer montar uma ―fábrica de acentos circunflexos na 
Bulgária‖. Trata-se, como se vê, de uma espécie de ―nau dos insensatos‖ que, na falta do navio, 
fazem do apartamento de Hilário, onde se reúnem para planejar a viagem, a sua capitânia.  
Os registros que remetem a temas como os da confraria dos insanos e dos viajantes 
desatinados trazem à memória várias matrizes da tradição. Por exemplo, Bosch e seu universo 
que resulta da aglutinação de personagens grotescos. Como no próprio Navio dos Loucos, no 
apartamento da Gávea estão as cenas que remetem à lubricidade e ao desatamento; aos cacos do 
mundo concreto e do mundo supra-real; à bufonaria e aos pecados como a gula e a rapina; tudo 
composto a partir da legenda longínqua, mas em chave cômica, da viagem à terra prometida. Em 
alguma medida, os viajantes da Gávea, reproduzem quadros onde o grotesco impera.  
Chegou o professor Radamés, com mala e tudo.  
— Vi que o sr. morava sozinho e resolvi vir morar sozinho com o senhor.  
— Só que há a Rosa, que também mora sozinha. Assim seremos três a morar sozinhos.  
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A idéia lhe pareceu excelente, sobretudo depois que viu Rosa saindo do banheiro envolta 
numa toalha felpuda. [...] 
Isso para não dizer de certos movimentos dúbios que me pareceu descobrir nele sempre que a 
Rosa se aproxima para servir a sopa ou trocar os talheres, e que me assustam quase tanto quanto a 
mim mesmo. O homem é fogo.  
 
Como no quadro de Bosch, os insensatos fazem do barco (no caso, o apartamento) o 
espaço onde tudo se mistura, tudo se oculta mas também se demonstra, tendo como pano de 
fundo a tentativa de chegar a algum lugar que ninguém sabe exatamente onde é. Os homens 
caminham pelo oceano da existência com a sua estultícia, seus pecados, suas dissimulações e 
suas esperanças tosca, vagando, sem nada alcançar, ainda que esperançosos da chegada a um 
porto que almejam, embora não saibam muito bem onde é ou se de fato existe.  
Naturalmente que esse motivo não está somente em Bosch e nem foi propriamente ele o 
fundador da tradição da nau dos desarrazoados. Ao lado de Bosch temos o célebre livro de 
Sebastião Brant, datado ainda do século XV. Foucault, por exemplo, viu no livro de Brant, e no 
próprio emblema que o conduzia (explicitado já no título da composição: A Nau dos Insensatos), 
uma tradição vastamente difundida:  
A Narrenschiff é, evidentemente, uma composição literária, emprestada sem dúvida do velho 
ciclo dos argonautas, recentemente ressuscitado entre os grandes temas míticos e ao lado de 
Blauwe Schute de Jacob Van Oestvoren em 1413, de Borgonha. A moda é a composição dessas 
naus, cuja equipagem e heróis imaginários, modelos éticos ou tipos sociais, embarcam para uma 
grande viagem simbólica que lhes traz, senão a fortuna, pelo menos a figura de seus destinos ou 
suas verdades. É assim que Symphorien Champier compõe sucessivamente uma Nau dos 
Príncipes e das Batalhas da Nobreza em 1502, depois uma Nau das Damas Virtuosas em 1503. 
Existe também uma Nau da Saúde, ao lado de Blauwe Schute de Jacob Van Oestvoren em 1413, 
da Narrenschiff de Brant (1497) e da obra de Josse Bade: Stultiferae erae naviculae scaphae 




A Nau dos Insensatos, de Brant, é, em essência, mais um tratado moralizante em forma de 
alegoria social do que uma obra de ficção no rigor do termo. Sua estrutura, no geral, revela 
parentesco mais imediato com a tradição humanista do ridendo castigat more — presente em 
clássicos como o de Erasmo, por exemplo — e, igualmente, com a Emblemática, de Andrea 
Alciat.  
Numa das estampas que abrem a Narrenschiff encontramos as inscrições: ―A nau dos 
insensatos — Rumo à Insensatolândia — Sejamos todos alegres — Doutor Grifo‖.51 Toda porção 
central do referido emblema é ocupada pela proa de um navio onde se aglomera uma pequena 
multidão de tolos, que, vestidos a caráter — o gorro e o bordão são os atributos que distingue 
cada um dos estúpidos — deixam-se conduzir em alegre  mas melancólica algazarra.  
As fisionomias, entre a estultícia e o desmesurado contentamento dos disparatados, 
compõem um quadro grotesco reforçado não somente pelos textos que acompanham a estampa, 
mas também por acessórios emblemáticos como o grande estandarte içado ao centro da 
embarcação. Dele as pontas esvoaçantes se estendem à retaguarda do navio, como bandeira 
tendente ao infinito. A figura central impressa na bandeira é o rosto de um tolo como os demais 
que se encontram na embarcação.  
Alguns insensatos carregam cetros que trazem na extremidade cabeças de tolos; um idiota 
parece evitar que um dos tripulantes se lance na água (está com meio corpo fora do navio); outro 
traz às mãos, com muito zelo, o que parece ser um ramalhete. A mesma estampa será replicada 
num dos últimos capítulos da obra, um dos poucos relacionados diretamente à busca de um porto 
ou destino. Trata-se do capítulo intitulado ―A Nau da Cocanha‖:  
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 BRANT, Sebastian. A Nau dos Insensatos, trad. bras. Karin Volobuef, São Paulo, Editora OCTAVO, 2010, p. 20. 
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Não penses que nós insensatos estamos sozinhos: temos irmãos grandes e pequenos. Em todas 
as terras nosso número é infinito e percorremos todas as regiões e lugares, da Imbecilitônia à 
Cocanha, e rumamos do monte dos embriagados à Insensatolândia. Seguimos em busca de todos 
os portos e costas arcando com grandes prejuízos, e no entanto não conseguimos encontrar uma 
praia onde possamos desembarcar. Nossa jornada não tem fim, pois ninguém sabe onde devemos 
ir; não podemos descansar nem de dia, nem de noite, e mesmo assim nenhum de nós dá atenção à 
sabedoria.  
 
Provavelmente foram indícios como esses que levaram Michel Foucault a associar o livro 
de Brant a aspectos imediatos da vida européia do início da Renascença, momento em que o livro 
apareceu. Para Foucault, ―de todas essas naves romanescas ou satíricas a Narrenschiff é a única 
que teve existência real, pois eles existiram, esses barcos que levavam sua carga insana de uma 
cidade para outra‖.  
Partindo desse princípio, Foulcault procurou associar o motivo alegórico da Narrenschiff 
à presença dos loucos na sociedade européia e ao estigma da loucura que afligia toda a cultura 
social de então, como ocorre nos muitos séculos anteriores e posteriores. Em uma das passagens 
mais emblemáticas de seu clássico estudo, ele invoca a existência de um costume comum, tanto 
na Idade Média quanto na aurora da Renascença, particularmente em território alemão, que diz 
respeito ao banimento, pela municipalidade, dos loucos dos limites das cidades.  
Dentre os expedientes que visavam o afastamento desses indesejados, a contratação de 
mercadores e marinheiros que se encarregassem da missão era bastante comum. Para Foucault, 
nasce aí uma das características mais marcantes da sociedade européia em relação aos loucos, que 
é a atribuição aos mesmos de uma existência errante.
52
 Contudo, o costume enraizou 
profundamente no imaginário europeu o emblema do navio errante repleto de loucos que vaga 
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 Naturalmente que esse tipo de conduta resultava em várias outras implicações. Costumeiramente tanto os 
mercadores quanto os marinheiros encarregados de afastar os loucos para portos distantes, tão logo se viam 
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pelos mares à espera de um desembarque num porto que não se sabe bem onde é. ―Um objeto 
novo acaba de fazer seu aparecimento na paisagem imaginária da Renascença; e nela logo 
ocupará lugar privilegiado: é a Nau dos Loucos, estranho barco que desliza ao longo dos calmos 
rios da Renânia e dos canais flamengos.‖  
Par e passo, está fixado no imaginário o próprio sentido de peregrinação dessas naves. 
Sem destino, elas deslizam sem encontrar hospitalidade, embora sempre mobilizando a atenção 
dos que, atônitos, assistem ao deprimente espetáculo humano. Longe de ser um artifício que veio 
solucionar o problema dos indesejados da sociedade, o costume da nau dos insensatos acabou 
como simbologia muito mais complexa da vida social na Europa. Ainda que a tendência seja a de 
tratar o problema como uma simples medida saneadora, a hipótese, por si, não dá conta da 
questão.  
Para Foucault, é provável que essas naus de loucos que assombravam a imaginação da 
Renascença tenham sido em essência símbolos de verdadeiras naus peregrinas; ―navios altamente 
simbólicos de insanos em busca da razão‖ como ele mesmo diz. Um dos fatores que certamente 
produziram essa lógica peregrina — e, do ponto de vista concreto, criaram lugares de 
peregrinação dos loucos —, além da idéia do afastamento, é a própria expectativa de que certos 
locais pudessem operar o milagre da lucidez, retirando os alienados de suas trevas.
53
  
Dessa forma, não há dúvida de que todo o complexo processo de circulação dos loucos 
não resulta apenas de uma utilidade social motivada pela segurança dos cidadãos. Existem 
aspectos muito particulares que emprestam à viagem dos insanos uma considerável carga de 
prestígio; porém, o que parece importar mais do que isto é o aspecto simbólico que a partida de 
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um navio assim possa ter em si. Para Foucault, a partida de loucos pela água contém aspectos 
muito mais emblemáticos do que um simples banimento possa sugerir.  
[...] confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar que ele ficasse vagando 
indefinidamente entre os muros da cidade, é ter a certeza de que ele irá para longe, é torná-lo 
prisioneiro de sua própria partida. Mas a isso a água acrescenta a massa obscura de seus próprios 
valores: ela leva embora, mas faz mais que isso, ela purifica. Além do mais, a navegação entrega o 
homem à incerteza da sorte: nela, cada um é confiado a seu próprio destino, todo embarque é, 
potencialmente, o último. É para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; é do outro 
mundo que ele chega quando desembarca. Esta navegação do louco é simultaneamente a divisão 
rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela não faz mais que desenvolver, ao longo de 
uma geografia semi-real, semi-imaginária, a situação liminar do louco no horizonte das 
preocupações do homem medieval — situação simbólica e realizada ao mesmo tempo pelo 
privilégio que se dá ao louco de ser fechado às portas da cidade: sua exclusão deve encerrá-lo; se 
ele não pode e não deve ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no lugar de passagem. 
Ele é colocado no interior do exterior, e inversamente. Postura altamente simbólica e que 
permanecerá sem dúvida a sua até nossos dias, se admitirmos que aquilo que outrora foi fortaleza 
visível da ordem tornou-se agora castelo de nossa consciência.  
 
Embora Foucault tenha associado a Narrenschiff de Brant a um problema concreto da 
organização social das cidades européias na Renascença, e, claro, ao problema real da presença 
tanto incômoda como emblemática do louco (e da loucura) na sociedade, é preciso que notemos 
que o livro está associado a outra tradição literária humanista, que é que é o da Moralia como 
objeto da filosofia. Os labéus da avareza, a falta de escrúpulos, o abandono da fé, a falsa 
intelectualidade, os pecados da gula, da violência, da mentira serviram a Brant como objetos para 
a correção moral. Tanto que cada uma das instâncias virá enfeixada por uma gravura 
escarnecedora dos maus costumes cuja função é demonizar didaticamente os vícios. A esse 
respeito, anota o autor: ―aqueles que não tiverem apreço pela escrita e os que não souberem ler 
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irão reconhecer sua própria essência no desenho [as xilogravuras que acompanham o texto] e 
poderão ver como são, a quem se igualam e o que lhes falta‖.54  
Não obstante a proximidade com os concretos da cultura social frente à loucura apontados 
por Foucault — a figura do louco na sociedade européia da Renascença e o caráter emblemático 
das naus dos alienados —, a Narrenschiff está mais próxima dos tratados de filosofia moralizante 
e das alegorias da condução moral, muito comuns na cultura humanista. A própria literatura do 
início do século XVI se valeria desses ecos, como é o caso, por exemplo, do teatro de Gil 
Vicente, em Portugal, para eleger aqui como lembrança uma manifestação da tradição ibérica. 
Como em Brant, no teatro vicentino a barca é também alegoria da correção moral e mimetização 
da  vida cotidiana.  
Cabe lembrar que os próprios movimentos de abertura e encerramento da Narrenschiff 
apontam com propriedade a intenção. Já nas primeiras palavras do ―Prólogo‖ o autor faz constar 
de seus propósitos que o livro sirva ―de salutar ensinamento, de estímulo à conquista de 
sabedoria, juízo e bons costumes, assim como à emenda e punição da insensatez, cegueira, 
desacerto e inépcia dos homens e mulheres de todas as condições‖. Ao encerrar o volume, uma 
nota — que parece ser do editor, mas que pode vir também do autor — apenas faz corroborar as 
intenções iniciais, expondo o sentimento de quem crê cumprida a missão: ―Aqui termina a Nau 
dos Insensatos. Que seja de utilidade e sirva de salutar ensinamento‖. 55 
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 Ao se valer de uma tópica da tradição na qual ancorou O Púcaro Búlgaro, o que faz, a 
princípio, Campos de Carvalho é manter um diálogo despretensioso com os legados da alta 
cultura, recolhendo aqui e ali sugestões para sua matéria literária. Talvez não seja o caso de dizer 
que tenha almejado a reconstituição ipsis litteris de matrizes clássicas, em nome de um 
universalismo que o colocasse ao lado, por exemplo, de Guimarães Rosa. Ainda que criativos e 
muito interessantes, seus objetivos parecem mais modestos. Mesmo assim, ao leitor interessado 
em vê-lo mais de perto, poderá ficar a impressão de que os analistas da obra poderiam ter 
avançado mais na direção desse recurso.  
 Ao arquitetar sua particular nau dos insensatos no último romance que escreveu, Campos 
de Carvalho costurou uma economia narrativa sob muitos aspectos eficiente. Foi através desse 
diálogo, dissimulado por um espírito um pouco pândego, que ele deu forma ao drama pífio do 
sujeito diminuto, aquele cidadão sem rosto, perdido na multidão. ―Um sujeito como outro 
qualquer‖, mergulhado em seu anonimato e na vidinha de sensaborias, que é a de quase todos os 
viventes. Trata-se do homem que nenhuma grandeza possui, mas que, como todos, talvez tenha o 
desejo de, pelo menos por um instante, poder dizer de sua mediocridade. Creio que esse tipo 
literário que já figurara tanto na prosa de ficção do primeiro modernismo — como é o caso, 
talvez, do Serafim Ponte Grande, do romance homônimo de Oswald de Andrade —, quanto em 
outros registros locais mais afastados (um Leonardo Pataca talvez), esteja de certa forma 
reelaborado em O Púcaro Búlgaro. Sob esse aspecto, Hilário, cujo nome escancara já a condição 
dúbia da graça na penúria, é meio-irmão daqueles personagens que sempre serão prisioneiros de 
sua insignificância, retratos terminados da existência sem sobressaltos, mas também sem 
qualquer razão de ser. Lido em chave que acrescenta ao cômico um traço de melancolia, ele é 
mais ou menos como aquele sujeito que olha de sua janela ―a Tabacaria de defronte‖, consciente 
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de que seja um nada — ―nunca será nada; ainda que traga em si todos os sonhos do mundo‖, 
como anota F. Pessoa no referido poema.  
 Parecendo aglutinar um pouco do maluco de A lua vem da Ásia, do neurótico de Vaca de 
Nariz Sutil e do barnabé suicida de A Chuva Imóvel, Hilário é o homem sem rosto lançado na 
vida de vacuidades (dono de um fracasso que ninguém vê), mas que, na falta de onde se amparar, 
inventa sua própria utopia, ainda que esta não vá além de uma mesa de pôquer, em companhia de 
mundeiros como ele. Sob esse ponto de vista, é provável que a sucessão de ocorrências fortuitas 
que compõem O Púcaro Búlgaro ganhe, aos olhos do leitor, uma nova dimensão; uma dimensão 
humanista da qual talvez ainda não suspeitasse, dado a incoercível vocação ao riso que o livro 
apresenta. Talvez aí ocorra uma troca de sinais, recurso que é muito comum em Campos de 
Carvalho. O que era apenas fatura do humor delirante acaba por expor uma nova possibilidade, 
conduzindo a ilogicidade que faz rir a um plano de lúcida consciência sobre a pobreza humana. 
Vista desse ângulo, a casuística absurda da dúvida em relação à existência da Bulgária — ou a 
certeza de que a Bulgária, assim como a Argentina e o Ceará, não existem — poderá ganhar 
novas dimensões.  
 Não farei aqui coro a uma interpretação mais ou menos corrente que procura ver na gag 
da inexistência da Bulgária uma espécie de metáfora crítica, que aponta para o fato de que o autor 
tencionasse satirizar a idéia do ―paraíso comunista‖ que a Bulgária pudesse representar no 
imaginário da esquerda brasileira nos anos 60. Embora haja, da parte do autor, uma pimenta 
crítica em relação à esquerda (traço, naturalmente, caro ao anarquista), não creio que isto se 
aplique ao programa de O Púcaro Búlgaro. A ―Bulgária inexistente‖, penso, entra no romance 
mais como parte do humor non sens, principalmente como constitutivo da graça retirada de uma 
aliteração, como aqui já fiz notar. Se desejássemos uma significação estendida para o motejo, 
talvez fosse mais factível supor um parentesco com a análise de Foucault a respeito da 
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Narrenschiff; ou seja, o problema da impossibilidade de um porto seguro onde a nau dos loucos 
pudesse atracar. A meu ver, a inexistência da Bulgária remete mais à inexistência de uma 
possibilidade para os já sem possibilidades.  
Hilário e seus amigos não são, ao que parece, representantes de algo particular; 
representam, antes, uma condição geral. A condição dos homens que não existem para a 
sociedade onde se abrigam e que, por isso mesmo, são os ―prisioneiros da Passagem‖, dos quais 
nos fala Foucault.  
 Considerada essa perspectiva, alguns núcleos soltos do enredo de O Púcaro Búlgaro 
parecem alcançar um sentido mais fundo. Da aposta no paradoxo da inexistência do lugar onde se 
deseja chegar surgem outros concretos como, por exemplo, a verdade melancólica de que as 
conquistas que a existência nos requisita são apenas quimeras. Diria até que isto, a todo 
momento, é comprovado pelas súbitas ―descobertas‖ do protagonista no curso de sua vida 
diminuta. Da psicanálise à eletrônica, da Bulgária ao Ceará, tudo não passa de insinuação 
quimérica. Sob esse ponto de vista, Hilário é aquele sujeitinho impertinente que coloca à prova a 
razão esclarecida e sai com uma pequena vitória sobre o sentido das coisas, exatamente porque 
faz ver que as coisas não têm sentido algum. Não que esteja, por princípio, maltratando o mundo. 
O personagem apenas se dá, anarquicamente, ao direito de dizer que as verdades podem não ser 
assim tão verdadeiras. A consulta com o psiquiatra que o atende, além de muito divertida, parece 
conduzir com muita propriedade esse pressuposto.  
 Fui ao psicanalista e ele me fez deitar num divã, sem o paletó, a gravata e os sapatos.  
 — Está se sentindo confortável?  
 — Muito. E o senhor?  
 — Desaperte o cinto.  
 — Quer dizer que já subimos?  
 — Limite-se a responder. Feche os olhos, procure concentrar-se.  
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 Fazia um calor dos diabos, e de repente me veio uma vontade louca de urinar.  
 — Já pensou alguma vez em matar o seu pai?  
 — Muitas. Mas, se o sr. me permite, eu gostaria de ir urinar.  
 — E sua mãe, já pensou em possuí-la alguma vez?  
 — Isso nunca; sempre tive namorada firme. Mas eu gostaria de ir urinar.  
 — Tem irmãos ou irmãs?  
 — Que eu saiba, não. Assim de momento é meio difícil... 
 — Gatos e cachorros?  
 — Se o sr. não me deixar ir urinar, não respondo, nem respondo pelas conseqüências.  
 E depois que eu voltei do banheiro:  
 — Quantos dedos o sr. tem nas mãos? Não, não pode abrir os olhos.  
 — Dez, até chegar aqui pelo menos.  
 — Responda depressa: se ponho vinte e duas melancias nas suas mãos e depois tiro cinco 
e acrescento três, com quantos dedos o senhor fica?  
 — Vinte, contando os dos pés, naturalmente.  
 — Em que ano estamos?  
 — Mil novecentos e sessenta e três.  
 — Século?  
 — Vinte.  
 — Antes de Cristo ou depois de Cristo?  
 — Que Cristo? 
 
 Visto como tipo humorístico, o herói de Campos de Carvalho convence, e, mais ainda, 
porque dá um passo à frente quando encarna o homem liquefeito num mundo cheio de perguntas, 
armadilhas e dúvidas. Um mundo onde tudo pode ser reduzido à mais trivial das necessidades já 
que as grandes dúvidas existenciais pouco resolve. Em boa medida Hilário é um protótipo de 
nossos dias ruins; e, sob essa visada, consegue nos abrir uma janela útil para o vazio do mundo 
no qual nos encontramos. Afinal, urinar, ir à Bulgária ou ao psiquiatra, crer ou descrer 
constituem, talvez, tentativas do mesmo quilate, ou, a rigor, de nenhum quilate.  
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 Sob no humor de O Púcaro Búlgaro divisamos traços de uma inclinação niilista — um 
tardio espírito decadentista tomado de empréstimo ao século XIX? —, da qual o autor é, ao que 
tudo indica, sectário. Atrás de toda pirotecnia cômica que move o personagem, desde seu 
voluntarismo de intrépido viajante ao desprezo blasé pelo mundo ordenado que o cerca, 
encontramos, talvez, marcas daquele espírito característico da decadência descrito por Denis 
Rougemont: 
Sem dúvida alguma, de todos os séculos de nossa civilização é este o que faz as pessoas 
sentirem-se mais impotentes, não somente diante do destino, mas diante do Estado, das ‗leis‘ da 
economia, dos ‗imperativos‘ da tecnologia e da ‗fatalidade‘ da guerra, ou seja, na era nuclear, 
diante da ameaça de uma catástrofe total da humanidade. E este é o século em que o homem 
conquistou os meios mais extraordinários de sua liberdade! As leis, as estruturas e as pretensões 
fatais, somos nós os homens que as carregamos. Nós somos os únicos responsáveis, portanto os 





Podemos dizer que Hilário não é mais do que o sujeito atônito frente ao mundo sem 
sentido, e que isto, por si, poderia justificá-lo como um aglutinador de bufões, que, como ele, são 
párias da sociedade, compartilhando a certeza de que a ordem que os submete não é mais que 
promessa vazia, e que o melhor mesmo é embarcar para uma Bulgária inexistente, sobretudo 
porque, no fundo, tudo que existe também não possui lá muito sentido. Pelo menos é isto que 
somos levados a pensar quando acompanhamos Hilário e o professor Radamés em um passeio 
vespertino pelas ruas de Copacabana, ambos surpreendidos pelas conquistas marca barbante da 
modernidade líqüida.  
Eu e o professor Radamés saímos a passear por Copacabana, à tarde.  
— Professor, como se explica que até mendigo hoje tenha transistor?  
[...] 
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Tirante as mulheres, que não sacrificam a elegância a nada, nove entre cada dez transeuntes 
levavam o seu rádio transistor colado ao ouvido, alguns mais discretos trazendo-os a tiracolo, 
ligado no volume máximo. Cada criança também trazia o seu, as menores de chocolate ou de 
matéria plástica, as outras um dos modelos recém-lançados com estardalhaço pela FNT (Fábrica 
Nacional de Transistores) [...] Um frade dominicano discutia na esquina com um general do 
exército sobre as vantagens dos respectivos transitores, enquanto junto deles um mendigo 
esperava o momento azado para pedir um auxílio para consertar o seu próprio transistor. Esse 
mendigo foi quem me fez perguntar e tornar a perguntar ao professor Radamés:  
— Professor, como se explica que até mendigo hoje tenha rádio transistor?  
— Não é o mendigo que já tem transistor, e sim o transistor que já tem o seu mendigo — 
respondeu Radamés, como sempre meio nebuloso.  
 
Se o ―capitalismo tardio‖ (aqui no sentido que economistas deram à expressão57) 
transformou a bucólica Copacabana na Meca dos transistores, atenuando pelas tintas douradas da 
modernidade, as profundas e resistentes diferenças do passado colonial (agora escamoteadas); se 
ele aproxima, na mesma nau de insensatos, frades dominicanos e generais, mendigos e abastados, 
significa que o Brasil, definitivamente, passa também a não existir. Destarte, uma expedição à 
inexistente Bulgária torna à vaca-fria, deixa o dito pelo não dito, tudo plasma no mesmo delírio, e 
o mais indicado é mesmo uma roda de pôquer. Com a vantagem de que a nau dos bulgarólogos à 
mesa de baralho não escamoteia nada.   
Visto isso, decerto ainda haja espaço para dizer que a nau dos insensatos engendrada por 
Campos de Carvalho em O Púcaro Búlgaro decerto mimetiza (talvez involuntariamente) um 
aspecto relevante da vida brasileira de meados da década de 1950 e início do decênio posterior; 
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tanto quanto recomponha, em chave muito particular, o estado de espírito anarco-utopista que já 
fora privilegiado tanto em Tribo quanto em A lua vem da Ásia.  
Boa parte da força alegórica que conduz esse último romance parece distinguir uma 
posição de autoria bastante clara em relação à utopia desenvolvimentista acalentada desde o 
Estado nacionalista de Vargas, e que teve seu ponto alto no governo de Juscelino Kubitscheck, 
sobretudo emblematizada na construção de Brasília e no compromisso dos ―50 anos em 5‖. Diria 
que O Púcaro Búlgaro figura muitas vezes como antítese do otimismo; uma espécie de síndrome 
da credulidade. Uma vez posto em confronto com os ânimos que impulsionaram a utopia 
desenvolvimentista do Brasil na passagem das décadas de 1950/60, o programa do romance é 
uma espécie de contra-utopia galhofeira, que, em seu espírito contestador, inverte todos os sinais 
do ufanismo, trocando cada ímpeto de otimismo pelo seu próximo negativo. Se a utopia 
desenvolvimentista funciona pela aglutinação, Hilário e seus amigos funcionam pela diáspora; se 
ela se erige sobre o desafio de tudo que possa parecer colossal (a cidade magnífica plantada no 
cerrado), a economia dos bulgarólogos disparatados é feita das mínimas coisas — um 
apartamento na Gávea, um púcaro búlgaro, uma expedição que aceita um sujeito somente porque 
se chama Expedito. Trata-se de uma economia que nasce como um blefe, termina no lugar do 
blefe (a mesa do carteado), mas que, com justiça, não causaa muitos a males. Como fizera já em 
Tribo, Campos de Carvalho permanece, como bom anarquista, na contramão da ordem.  
Joel Silveira, escritor e jornalista, aliado de primeira hora de JK, mas que nem por isso 
perdia o senso crítico, e Florestan Fernandes, que procurou a formulação teórica para tratar do 
problema, dentre outros, encarregaram-se de pensar a utopia desenvolvimentista brasileira.  Passo 
brevemente por ambos, para, por conta e risco, colocar a contra-utopia de Campos de Carvalho 
não exatamente a par, mas, pelo menos, caminhando lateralmente.  
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Três meses depois da posse de JK a revista Manchete entrou decidida na campanha pela 
Nova Capital. Aquela reivindicação há muito acalentada pelo Marquês de Pombal, pelos 
Bandeirantes, pela Constituição de 1891 e mesmo por um anônimo ―Toniquinho de Jataí‖ 
alargava o leque de alianças favoráveis ao plano miraculoso de ocupação do Brasil Central.
58
 Em 
uma edição de maio de 1956, assim se pronunciava a revista de Adolpho Bloch:   
 
Não vamos com esta reportagem discutir razões econômicas ou políticas, mas apenas revelar 
o que está feito para a transferência do Distrito Federal ao planalto central, como determina o 
texto constitucional. 
A fase de estudos, a cargo da Comissão de Planejamento da Construção e Mudança, está 
praticamente terminada, faltando apenas a demarcação prática, com marcos plantados na terra, da 
área do novo Distrito, mais a sua desapropriação, e a preparação do projeto definitivo de 
urbanização, para que possa ser iniciada a construção da cidade. Transporte, comunicação, 
energia, abastecimento, esgoto e água, além de outras medidas secundárias, já foram planejadas 




O que importava era a exposição de magníficas paisagens do Brasil Central e testemunhos 
seguros de que o governo combateria incansavelmente pela sua grande meta de transformação do 
país, objetivo que começava pela construção da Nova Capital. Manchete estava tão decidida a 
conduzir o estandarte que quatro edições depois veio outra de mais peso. Dessa vez o título era 
mais sugestivo ainda: ―Deus também quer a mudança da Capital‖. O responsável pela reportagem 
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 Em um comício em Goiás, JK quis conversar com as pessoas e sentir-lhes as expectativas. Vendo-se à vontade, um 
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foi Joel Silveira,  que voara para o Brasil Central com a missão de fazer ―um levantamento 
completo da região escolhida para a Nova Capital‖.  
Mas se não bastassem todos esses defensores, os ―mudancistas‖ ainda têm do seu lado o 
próprio Nosso Senhor Jesus Cristo. Tal revelação foi feita por Dom Bosco no volume XIII (págs. 
385-934) de suas ―Memoire Biografiche‖. Conta o Santo que no dia 30 de agosto de 1839, Deus 
lhe apareceu, numa visão, e lhe contou que ―entre os paralelos de 15º e 20º havia um leito muito 
largo e muito extenso, que partia de um ponto onde se formava um lago. Então uma voz disse 
repetidamente: — ―Quando escavarem as minas escondidas no meio desses montes, aparecerá 
aqui a Terra Prometida de onde correrá leite e mel. Será uma riqueza inconcebível.  
 
Se nas impressões primeiras houvera sido ora lírico — prefigurando a vocação, talvez, do 
utopista comovido —, ora espirituoso; relativamente aos subsolos do processo  que testemunhava 
prevaleceu o sagaz desconfiado.  Sobretudo porque sentia ali algo patente e que não se podia 
negligenciar: havia, sim, a força da utopia; porém, e em flagrante oposição, estavam os negócios 
de ocasião: o que se via era o apetite voraz dos negociantes insaciáveis. A motriz do 
empreendedorismo que se propagava pelo Brasil Central não negava a gênese da verdade bruta 
do capital expandido: não era improvável que, mais que uma chance para o Brasil do futuro, 
fosse um prato cheio para as burras dos espertalhões e o regozijo dos centros financeiros do 
sudeste. O utopista Joel, comovido em primeira ocasião, cedeu lugar ao ironista perspicaz:   
 
Na varanda do ―Palace‖, o moderno hotel de Goiânia, o homem de S. Paulo desfaz o pequeno 
embrulho de papel de jornal, espalha diante do camponês de esporas e camisa aberta no peito as 
pilhas de cédulas, novas em folha. O funcionário do cartório abre um livro enorme, lê pausado 
qualquer coisa, passa-o à assinatura das duas partes. O homem de S. Paulo assina ligeiro, o 
camponês desenha sem pressa o seu nome — o negócio está feito. 
 
Para Florestan Fernandes, ao lado, senão à frente, dos projetos de transformação de fato 
do Brasil corria uma outra utopia,  ―a nova utopia da burguesia brasileira‖. A caminhada 
97 
 
desbravadora do Brasil Central, e o próprio Programa de Metas do presidente JK, como 
conseqüência ou como característico próprio, abria caminho ao ―processo de maturação da 
burguesia local‖, inspirando-lhe ocasião propícia para que exibisse sua nova face. Face que não 
era, ainda conforme Florestan Fernandes, outra senão ―um amplo esforço de revisão e redefinição 
de ideologias e utopias assimiladas da experiência democrático-burguesa‖. Ou, trocando em 
miúdos: a nova burguesia brasileira, abandonara enfim as velhas utopias republicanas que 
conduziram seu projeto anterior ao surto desenvolvimentista dos anos 50, especialmente o 
nacionalismo e a esperança do  desenvolvimento autônomo. Elegera, pois, outras e novas utopias. 
A saber, a vontade da dependência externa e a lealdade exclusiva ao capital global (que, 
categoricamente, anula a lealdade à Nação). Eram essas as novas causas, tão rasteira e 
prosaicamente sintetizadas em bandeiras como ―a unidade do hemisfério‖, a ―interdependência 
das nações‖, a ―defesa da civilização cristã e ocidental‖.  
Joel Silveira foi um utopista desconfiado; Florestan desvelou as verdades um pouco mais 
profundas. Campo de Carvalho pode, por alguns instantes de seu romance, ter lido, ainda que 
humoristicamente, em chave semelhante o problema.  
 
 
Bibliografia posta à margem  
 Banda Forra (1941)  
Banda Forra foi o primeiro livro de Campos de Carvalho. Veio numa edição custeada 
pelo autor em 1941, quando o autor tinha 25 anos. O volume é uma espécie de imitatio um pouco 
galhofeira dos tratados antigos e sua chave, no geral, é o ludere serio ou, se quisermos, o ridendo 
dicere severum ao qual se referiu Nietzsche, um dos autores prediletos de Campos de Carvalho. 
Dentre os diálogos à distância que compõem esse despretensioso exercício, Erasmo e a crítica da 
razão serão um dos prediletos. Em pelo menos um dentre os nove movimentos que compõe o 
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livro — refiro-me a ―Da felicidade psicopática‖ — a crítica da razão será o objetivo principal. 
Em se tratando de Campos de Carvalho parece-me algo realmente relevante. Naturalmente pelo 
fato de que seja esta a questão que mais mobilizaria sua obra futura; ou, mais do que isto, a 
questão que se transformaria em força e calvário do escritor. Refiro-me, naturalmente, ao tema da 
loucura e a permanente crítica da razão que talvez sejam a motriz do autor. O particular ―elogio 
da loucura‖ de Campos de Carvalho aparecerá pela primeira vez em Banda Forra, só que ali 
conduzido pelo diálogo mais direto com a alta tradição, como bem explicita a presença de Sêneca 
— Nullum magnum ingenium sine quadam mixtura dementiae é o que vem como mote de ―Da 
felicidade psicopática‖  — traduzindo já as intenções afirmadas.  
A prática dos pastichos um pouco cômicos dos grandes tratadistas da tradição era um 
hábito muito comum entre os estudantes da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco e 
Campos de Carvalho não fugia à regra dos condiscípulos. Tratava-se não somente de uma 
diversão um tanto à estudante, mas também de uma forma de se insinuar na literatura, e talvez  
sem muitos riscos. Com imitações um pouco travessas dos clássicos, ao mesmo tempo em que se 
evitava o perigo de uma recepção desfavorável que poderia atingir uma obra que pretendesse ―ser 
séria‖, dava-se curso à sempre conveniente atividade intelectual desobrigada de muitos rigores. 
Ademais, caso fosse bem sucedida a distração, aumentava-se o prestígio do executor. Logo, não 
era incomum que jovens com alguma pretensão literária, ou mesmo aqueles que desejavam a 
literatura para ―uso próprio‖, se avizinhassem dessa retórica específica. Com ela, ao mesmo 
tempo em que se podia gozar a aventura do descompromisso, anulava-se (ou, pelo menos, 
abrandava-se) o risco de uma exposição mal sucedida. Em Banda Forra, a própria chave 
deduzida do título se encarrega de ajustar o livro nessa categoria. Campos de Carvalho talvez 
nem precisasse explicar o sentido da metáfora da qual lançou mão para título do volume. De 
qualquer forma, foi o que fez em um breve prefácio:  
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BANDA FORRA dizia-se, ao tempo de nossos avós, daquele escravo que, tendo juntado 
pequeno pecúlio, ou espórtula, conseguia com ele comprar ao seu senhor certo quinhão de 
liberdade, podendo então trabalhar para si aos domingos. De posse desse quase nada de 
independência, cultivava seu roçado de dez a vinte palmos de comprido, arranjava pecúlio novo e 
maior para conquista de maior liberdade, e tinha-se com isso por muito feliz e contente da vida. 
Labutava como um mouro nos seis dias da semana para abarrotar ainda mais as arcas prenhes do 
patrão, mas dava-se por compensado de todas as dores e desgraças do mundo quando, ao fim, 
podia dispor de algumas poucas horas para cuidar apenas de sua existência. 
 
Foi na expressão ―do tempo dos avós‖ que Campos de Carvalho encontrou metaforizados 
outros interesses que o alcançavam no momento, preocupações talvez mais literárias, com 
destaque para uma espécie de conduta arquetípica (ou um lugar-comum retórico) muito presente 
entre os jovens juristas do Largo de São Francisco: o dilema entre as exigências do trabalho de 
burocrata e o desejo da vida dedicada à produção intelectual consoladora (leia-se: produção 
literária). Como vemos, a retórica dos estudantes se amplia e alcança a retórica do burocrata 
insatisfeito. O que está em jogo é a recusa da esterilidade que massacra o homem preso às 
obrigações diárias; a ironia da vida contra o bacharel que almejou, nos verdes anos, a música 
sublime do mundo das idéias, mas que acabou preso na vida tediosa dos carimbos, dos 
protocolos, da caligrafia mecânica, do paletó na cadeira e da mediocridade do barnabé:  
Aburguesado por injunção de circunstâncias terrenas e preso por mil amarras ao tronco da 
necessidade e da condição de pai de filhos, o autor vê nestes escritos os vagares de um ou outro 
fim de semana, algumas madrugadas roubadas ao sono justo do patriarca, o esforço de que enfim 
ainda se lhe sentia capaz o cérebro, depois de fielmente ter cumprido o seu fado de animal 
escravizado. Constituem estas impressões, em última análise, aquele ―espojeiro‖ que o negro de 
BANDA FORRA lograva, ao cabo de anos, formar em torno de sua choça e que era, na realidade, 




Aos vinte e cinco anos, bacharel em Direito, pensando em literatura, recentemente casado 
e já na Procuradoria Geral do Estado, o autor bem poderia, com Banda Forra, fazer supor que o 
problema da prisão do burocrata realmente o agoniasse. Porém, e ao que indica o clima geral do 
escrito, o interesse de geração aglutinado na temática do intelectual fracassado está apenas 
incipientemente em Banda Forra. Se um ou outro tema de Banda Forra se associa à experiência 
pessoal, a proximidade se dá mais no plano adjetival que propriamente essencial. Mais do que 
registro autobiográfico, o livro resta como exercício de noviciado, e mesmo como importante 
experiência avant la lettre.  De forma muito divertida e despretensiosa Campos de Carvalho 
lançou mão dos topoi que, futuramente, seriam o suporte das obras nas quais se afirmaria como 
autor. Dentre todos, sem dúvida, estará em destaque o tema da ―crítica da razão‖, problema que, 
na obra de Campos de Carvalho, a todos precede.  
Como já fiz anotar, a inclinação a uma ―crítica da razão‖ em Banda Forra parece provir 
de uma matriz plenamente reconhecível, que é a tradição erasmiana. É o interesse de reler obras 
como o Elogio da Loucura,  principalmente recambiando-o à vida presente, que se pronuncia de 
forma razoavelmente evidente nesse primeiro livro do autor. Porém, com a boa vantagem de que 
o diálogo não aparece sob a indumentária do pernosticismo intelectual. É apenas o diálogo 
informal (e um pouco travesso) que ali está e o mesmo ocorre com outras fontes altas às quais o 
autor recorre — Sêneca, Aristóteles, Voltaire, Ovídio.  
Dessa forma, Banda Forra indica ao analista interessado no autor uma metodologia que, 
embora não componha nenhuma novidade, pode ser bastante vantajosa: a busca de um ―catálogo 
de leituras‖ impresso sob as letras de cada um dos movimentos do livro. O diálogo com uma 
bibliografia previamente constituída, ora aparecendo como fonte de inspiração, ora vindo como 
tributo do autor aos escritores de sua predileção (uma confissão de gosto é um traço muito 
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evidente na obra de Campos de Carvalho).
60
 A prospecção biobibliográfico é, certamente, um 
suporte eficaz não somente para a leitura de Banda Forra como para outros livros do autor. Cabe 
apenas notar que o termo biobliografia não está no sentido específico — o de ―biografia de uma 
pessoa, acompanhada da relação de suas obras‖ —, mas como uma espécie de testimonium lectus. 
Ou seja: o repertório autoral constituído a partir de uma seleção de autores preferenciais e a 
constituição, a partir daí, de uma forma de compreensão do mundo.  
Outro aspecto associável à experiência biobibliográfica em Banda Forra diz respeito às 
fontes com as quais o jovem escritor pretende contender no seu pequeno ―Tratado‖. Esse aspecto, 
em particular, permite nos aproximar das preocupações intelectuais do jovem escritor e, 
sobretudo, de sua condição de leitor metódica e interessado. Outrossim, também encontraremos 
ali pistas a respeito do leitor diletante. Nas leituras avulsas do jovem Campos de Carvalho 
encontramos de tudo. Nesse sentido, não são de se esquecer as divertidas histórias contadas pela 
Sra. Lygia Rosa de Carvalho, viúva do escritor, a respeito dos hábitos um pouco curioso do 
marido. Dentre algumas ―manias‖, beneficiadas em grande parte pelo tempo ocioso na 
Procuradoria do Estado, estava passar por uma livraria a caminho do trabalho e apanhar um 
exemplar qualquer, sem se importar muito com critérios de escolha. Lia-o ao longo do expediente 
e tão logo terminada a leitura dele se livrava. Pelo que conta a Sra. Lygia, Campos de Carvalho 
deve ter colocado na lixeira do edifício da Procuradoria senão uma Alexandria, pelo menos uma 
pequena biblioteca de bairro. A sorte é que os títulos, em sua maioria, não eram dos que 
merecessem lágrimas pelo mau destino.  
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 Um excerto de Tribo, a propósito muito citado, já se constitui exemplo recorrente: ―Meus irmãos são Nietzche, 
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O costume, que vinha já dos primeiros anos na Procuradoria, serviu, ao lado do debate 
mais alto, como provisão humorística para vários momentos de Banda Forra. Tanto quanto 
aparecem no ―Tratado‖ autores dignos de um debate mais elevado61 estão também aqueles que 
foram apanhados no varejo, como é o caso do médico americano Louis Edward Bisch, autor de 
um ―Be Glad You‘re Neurotic‖.  
Ainda recentemente, baseado com certeza naquela crença de genialidade de que falou o 
filósofo, um cientista norte-americano. Dr. Louis E. Bisch, publicou alentado estudo para provar 
que a sabedoria, se algum dia já existiu neste mundo, anda na cabeça daqueles que justamente são 
havidos, pela sociedade, como indivíduos sem cabeça. O estudo em questão, que se intitula ―Be 
Glad You‘re Neurotic‖ (...)Está visto que não aceitamos tão facilmente essa interpretação 
enfermiça do gênio agora apresentada pelo Dr. Bisch (...)não vemos como possa constituir motivo 
de alegria (Be Glad) o fato de um indivíduo neuropata ou psicopata ser encarado pelos demais 
como pessoa de talento excepcional e quase divino, ou vir a sê-lo realmente. Ao que nos parece, 
tal fatalidade a pesar sobre os enfermos da alma só poderia representar para ele desgraça 




Como se vê, em seu ―livro de estréia‖, o autor desejava somente fazer literatura diletante, 
num estilo com certeza despretensioso. Evidentemente, não estava em sua pauta o mergulho 
profundo nos problemas da criação literária, nem tampouco as angústias do criador que busca o 
estilo ideal, a obra-prima ou o nirvana da criação sublime. Alguns, provavelmente, ao lerem 
Banda Forra, haveriam de dizer ao autor ―poderia ter continuado assim‖ e que Banda Forra, 
sendo um livro espontâneo e atraente, certamente não devesse ser rejeitado por ele. Não é 
improvável que o escritor lhes respondesse como Stravinski o fez a Ernest Ansermet que, contra 
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 Os já citados clássicos Erasmo, Sêneca, Aristóteles; os modernos e contemporâneos Nietzsche, Freud e Bertrand 
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como Swift e d‘Annunzio; gente de ciência e de aventura como Piccard; médicos como o psiquiatra austríaco 
Wilhelm Stekel. 
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a vontade do compositor, queria cortar-lhe uma parte de uma obra: ―Nisso, meu caro, você não 
manda‖.   
Como já disse, Campos de Carvalho rejeitou decisivamente Banda Forra. Contrariando, 
todavia, contrariando as convicções do escritor penso que, ao analista, a leitura atenta de seu livro 
de estréia é necessária e reveladora. Ali encontramos um jovem escritor desobrigado de 
propósitos e preocupações futuras, as mesmas que, em boa medida, empurraram o autor e seus 
livros para um beco sem saída. O descompromisso da narrativa, sobretudo em relação à 
linguagem, o livre tratamento dos mais variados temas — descompromisso, como já disse, à 
estudante, que não exigia do autor nenhuma posição de criador que se pretende exuberante ou 
mesmo de escritor angustiado pela busca de um dizer definitivo — fazem de Banda Forra um 
livro de qualidades muito espontâneas. O estado de espírito que nele alcançamos é o da 
inteligência despreocupada, estado de espírito, na maioria das vezes, muito favorável à criação 
despretensiosa e, nem por isso, condenável em suas qualidades. Tribo, livro posterior a Banda 
Forra, em grande medida manteve ainda alguns traços desse estado de espírito verificado em 
Banda Forra, ainda que os propósitos do volume fossem bem outros.   
 
Tribo (1954)  
Tribo é o segundo livro de Campos de Carvalho, data de 1954, e não teve, a rigor, uma 
fortuna crítica que o destacasse. Sendo hoje raridade editorial, nunca teve a atenção de 
observadores e analistas do autor, salvo alguma incursão como a de Carlos Felipe Moisés e uma 
crítica acerba de Wilson Martins.
63
 Contudo, quase sessenta anos depois de sua publicação, não 
obstante as negativas do autor, é um livro que poderia sair das sombras, até como objeto 
confirmador da singularidade de seu estilo.  
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Como notei anteriormente, Campos de Carvalho projetou nessa experiência incipiente os 
sinais essenciais de sua literatura futura. Embora provavelmente não tivesse naquele momento 
domínio preciso a respeito do que significava o esforço, talvez intuísse que empreendia a busca 
de um estilo próprio. Desde os anos 40, quando publicara Banda Forra (1941), e também se dera 
a uma poesia, digamos, mais conservadora, é provável que se empenhasse na busca de uma 
personalidade literária, ainda que orientado por preferências de leitor já bastante definidas, como 
é o caso dos autores franceses do século XIX e também das vanguardas como o Surrealismo. Em 
vários momentos de Tribo essas inclinações aparecem referendas nas palavras do protagonista 
Walter.  
Acredito, aliás, que o surrealismo, sem os exageros de alguns de seus asseclas de menor 
talento, é a forma de arte que melhor condiz com meu temperamento situado entre o sonho e a 
barbárie do mundo real, entre a letra do Código e o mundo encantado da Poesia. Pouco a pouco 
me irei despindo do meu eu cotidiano e postiço, que me fazia escrever composições escolares e 
alguns sonetos ao modo de Camões, para escrever apenas à minha própria maneira e apenas para 
meu uso íntimo, como já o venho tentando fazer nestes últimos tempos. 
 
Não serão necessárias, aos freqüentam a literatura de Campos de Carvalho — sobretudo 
fortalecido pela coleção de inéditos como documentos confirmadores —, grandes conjecturas 
para saber que se trata de uma declaração de autoria, totalmente fundada na ―luta literária‖ do 
então noviço escritor. Não haverá dúvida de que o livro de 1954 é, em boa medida, uma 
radiografia da experiência do escritor que procura sua melhor palavra, uma espécie de carta-guia 
da atividade de criação. Incursões como estas, claro, farão de Tribo um relato fortemente 
marcado pelo intercâmbio da ficção e da autobiografia.  
Pela lente do enunciador que está em está em Tribo, o livro é exercício de libertação, é 
ruptura, é, sobretudo, busca de uma forma de expressão. Esse auto-retrato do artista não deixará 
de transparecer ao leitor menos crédulo uma ponta de superestima e/ou certa ingenuidade. De 
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qualquer forma, fica o salvo-conduto de que, em vasta proporção, o livro cumpre 
satisfatoriamente o papel de palimpsesto sobre o qual seriam gravados os principais traços de 
estilo de Campos de Carvalho. Seus livros mais divulgados, não há dúvida, são devedores de 
Tribo que, sob a pele, traz já todas as marcas que conduziram a obra futura.  É uma espécie de 
prototexto, uma notação avant-texte, naturalmente que em sentido mais geral.  
Dentre os escopos que sustentam Tribo na categoria de notação primeira dos principais 
interesses literários de Campos de Carvalho, alguns, a meu ver, apresentam-se com maior 
visibilidade: o fato do livro ser um labirinto em sua constituição estrutural; a presença 
privilegiada do humor non sens e da narrativa do absurdo; o fato de ser um texto que quer se 
distanciar dos modelos referenciais da prosa brasileira de então; a freqüência com que o tópos do 
―eu arruinado‖ pela experimentação do mundo aparece no livro; a expressão da sensibilidade 
individualista e do egotismo; a fixação no tom blasfemo.  
A escritura labirintiforme, que é praxe na obra mais visitada de Campos de Carvalho, já 
está em Tribo, como uma barafunda de trilhos que parecem conduzir a lugar nenhum. Porém, 
esses caminhos tortuosos cumprem sempre o propósito de oferecer, com franqueza e 
simultaneamente, o riso aberto, o humor cortante e o absurdo sem limites. Mas essa franca 
tendência ao riso não vem sozinha e está constituída ao lado de seus opostos mais imediatos, que 
são o tédio, o desencanto, a amargura, o caos e o pasmo. É o riso amargo frente à existência 
humana fracassada, que tanto distinguiu a obra futura.  
Quanto a seu aspecto formal, Tribo é romance, novela, reunião de ensaios filosóficos? O 
questionamento, claro, somente convém para que se responda que é um pouco de tudo isso. E, 
talvez, nada disso. Construído a partir de uma estrutura multiforme, empresta procedimentos da 
composição polifônica, forma romanesca já praticada na grande tradição dos antigos — Rabelais, 
por exemplo — mas que gerou interminável descendência. Hermann Broch (1886-1951), por 
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exemplo, poderia ser lembrado como um exercício bem sucedido do romance polifônico 
moderno, gênero do qual Bakhtin tornou-se um dos teóricos mais perceptivos. A classificação 
―romance polifônico‖ categoriza relatos que não são redutíveis a uma única linha de 
desenvolvimento e pode ser encontrada em várias tradições literárias. Contudo é também usual 
relacioná-la à passagem do século XIX ao XX, momento em que os rigores do romance 
naturalista talvez experimentasse um esgotamento; o que, naturalmente, não significa dizer que as 
linhas romanescas do realismo tenham desaparecido no romance polifônico.  
Também os desenhos do estilo insurreto que distinguiram Campos de Carvalho a partir de 
A lua vem da Ásia mostram suas garras em Tribo: o louvor da sensibilidade individualista e do 
egotismo (pontos de vista sujeitos a serem lidos no recorte negativo)
64
; a inclinação anarquista, a 
anti-religiosidade de tom blasfemo, etc. Talvez no momento da criação do livro Campos de 
Carvalho já estivesse comprometido em infundir na sua literatura o espírito insurgente que tanto a 
distinguiu. Igualmente lembro o fato do autor ter pronunciado também o tópos do eu dividido, um 
dos temas marcantes de sua obra. Tribo parece ter sido a primeira experiência literária de Campos 
de Carvalho a concretizar a voz dessa primeira pessoa ensimesmada e insondável que se tornou 
obrigatória em todas as outras obras; essa primeira pessoa que é a porta-voz dos principais 
interesses que sustentam seus livros, a saber: o senso do individualismo e da liberdade do 
indivíduo; a aversão a tudo que é gregário; a recusa da ordem do Estado; o profundo sentimento 
de que o homem traiu sua vocação à liberdade e ao pendor humanista, excelências 
irremediavelmente perdidas. 
Creio reio que valha também arriscar um olhar referencialista sobre Tribo. Embora 
animada por influências a princípio arredias à perspectiva da literatura como projeção e 
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interpretação realista dos fatos que a cercam, e se auto-intitulando inimiga da lógica, em muitos 
momentos a obra de Campos de Carvalho traduziu aspectos muito próximos das realidades 
externas mais imediatas. No plano mais geral, especialmente a ordem mundial do século XX — 
centrada no terror e nas seqüelas da guerra —; e, no plano particular, nuanças capitais da vida 
brasileira das décadas de 1950 e 1960. Assim como construiu um grito contra os horrores da 
guerra e do totalitarismo (temas pouco visitados na prosa brasileira do período, ao contrário da 
poesia), a literatura de Campos de Carvalho retratou também algumas peculiaridades da vida 
brasileira de então, mais especificamente, a meu ver, um traço complexo do inconsciente 
nacional: o mito do Brasil feliz, suas conseqüências desabonadoras e, claro, sua 
insustentabilidade. Aquela ―contra-utopia‖ já referida há pouco em O Púcaro Búlgaro, posição 
de dissensão em relação à ―utopia desenvolvimentista‖ vinda da década de 1940 e que avançaria, 
sobretudo, nos anos 50. 
Pela própria estrutura multiforme que conduz o livro — a opção pela narrativa polifônica 
—, em Tribo Campos de Carvalho busca aglutinar, em um só corpo, vários pequenos ―livros‖ que 
se submetem ao constante entrecruzamento, produzindo mesmo um efeito apreciável. Dentro 
dessa perspectiva de carpintaria, poderia ressaltar duas linhas mestras que serão os pontos de 
amarração do conjunto: uma, como já disse, a Autobiografia; a outra, sempre se confundindo com 
esta, a Pseudobiografia (quase sempre em forma de diário) de um herói truão.  
Relativamente à segunda escolha, ela será o objeto fundador de todos os outros livros do 
escritor. A exemplo, sobretudo, de A lua vem da Ásia temos em Tribo o protagonista delirante 
que vive metido em confusões e disparates, quase sempre guiado pelo filtro do humor e do nons 
sens, mas cujo objetivo fundamental é figurar o herói problemático, na fatura do ―homem 
revoltado‖. Naturalmente que será movido pelo espírito anarco-revolucionário que o fará também 
um anarco-utopista cujo objetivo fundamental é a destruição completa de toda ordem (no sentido 
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auferido por Karl Manheinn e já comentado). Da outra parte, o constructo autobiográfico, virá a 
transferência, ao personagem, de muito que vem da experiência do autor. Não casualmente, o 
protagonista de Tribo também se chama ―Walter‖ — como Campos de Carvalho, a propósito, 
gostava de ser chamado e como realmente ocorria em seu pequeno círculo de relações pessoais 
mais próximas. Nesse sentido, poderíamos dizer que em Tribo há, aglutinados, um ―livro de 
ficções‖ e um ―livro de confissões‖. Talvez o artifício seja útil para filtro de leitura e mesmo para 
o necessário trânsito entre o Walter das aventuras farsescas e o Walter da autobiografia.
65
 Dessa 
forma, os 44 capítulos de Tribo podem, de acordo com o gênero que melhor representam, 
agrupar-se dentro do todo em latitudes distintas que dialogam permanentemente. Ao Livro das 
Ficções, por exemplo, podemos aglutinar quinze capítulos dos 44 que compõem a obra. Claro 
está que não é possível estabelecer, como já disse, uma fronteira rígida entre as partes. Os 
elementos de um Livro sempre se misturarão aos elementos de outro, terminando por constituir 
um só corpo indissociável. É o que ocorre também com as vozes dos personagens e suas 
trajetórias pela geografia da tribo de Tribo.  
Nesse Livro das Ficções temos, como disse, a pseudobiografia em forma de diário do 
herói problemático e farsesco, rebelde por natureza e completamente desprovido de senso de 
convivência coletiva. É avesso às relações sociais, vive enclausurado na mesmice de seus dias, 
figurando, portanto, o misantropo nato. Um neurótico que não se dá nem com a própria sombra 
— no caso, a imagem no espelho, com quem ele vive a contender —, odeia os vizinhos da direita 
e da esquerda, mas que transpira uma certa comoção dorida com os destinos calamitosos da 
humanidade: este sim o verdadeiro motivo do seu desencanto. Esse Walter vive sozinho, é um 
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eremita convicto, não possui família ou amores, e sua companhia mais imediata é um esqueleto 
que ele fez entronizar em sua casa em solene ocasião. Não sabemos de onde ele é, cremos ser 
cidadão do mundo, ou, em convicção mais aguda, pária da humanidade.  
Mas o melancólico antropófobo que encarna, vivendo a sofrer nas terríveis insônias as 
angústias abissais da noite, é também o repositório dos paradoxos. Desfruta, por exemplo, de 
muito boa vida na ―tribo‖ que ele diligencia desprezar. É certamente um dos homens mais 
insignes do lugar, embora não tenha movido um dedo para tanto. Sua bonança e quinhão são 
supinamente gratuitos. Está instalado na prosperidade, não necessita qualquer trabalho para a 
sobrevivência, e ainda recebe, costumeiramente, as mais altas honrarias, homenagens e comendas 
que se possa imaginar. Já foi glorificado pelo Presidente da República, pelo Prefeito e até pelo 
Papa. Ao que tudo indica, toda distinção alcançada é devida ao fato dele ter se tornado o ―poeta 
oficial‖ do lugar, ao compor um famigerado e não menos prosaico hino desportivo. Vale o 
fragmento do capítulo que nos relata a proeza:  
A Tribo de que não faço parte tem lá suas coisas interessantes, que bem merece que eu as 
retrate.  
Eu compus há tempo um hino desportivo, tão do gosto dos que ela tanto aprecia,  e que eu 
gosto de ouvi-la cantar sob o sol da tarde, na praça regurgitante, em dia de festa. Começa assim:  
―Umbanda surubiu Piranha 
Socatu jurumirim petiba... 
Sucupira! Sucupira!‖...‖  
 
Logo vemos que o narrador-personagem Walter é protagonista de uma fábula construída 
sob os ditames do humor e do absurdo. Trata-se, ao que tudo indica, do embrião de personagens 
futuras como o herói de A lua vem da Ásia e o Hilário de O Púcaro Búlgaro. Caso queira, o leitor 
poderá decidir que os acontecimentos extraordinários que ele relata podem não passar de 
fantasias que se vão entabulando por obra da loucura. É o que suspeitamos, por exemplo, quando 
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Walter conta, na maior sem-cerimônia, no capítulo XXII de Tribo, intitulado ―O Telefonema‖, 
suas surpreendentes relações com ninguém menos que Sua Santidade, o Papa. De Roma, o Sumo 
Pontífice telefona e lhe propõe que aceite uma condecoração: a Alta Comenda da Ordem de São 
Basílio. Ele por sua vez nem dá muita confiança, pois que não seja de muitos consentimentos. 
Além do mais, somada à condecoração do Papa, já são 28 comendadorias com as quais outras 
autoridades (é certo que de menor importância) já o agraciaram; dentre elas, o Presidente da 
República, com a Gran Cruz Comienda Estrellitas del Rosa (recebida no bar do Felipe Matias) e 
a Comenda da Ordem dos Castores Suícos, prometida quando ele Walter, o Presidente, o Prefeito 
e o hermafrodita Eliandro tomavam uma colossal bebedeira. Não obstante o descaso, Walter 
aceita a honraria papal. Somente não se dá por achado quanto à razão da excelsa distinção. Quem 
lhe esclarece o motivo é um seu padrinho Arcebispo, explicando-lhe que a causa do galardão não 
era outra senão o seu já conhecido talento de poeta.  
[...] interpelo meu padrinho sobre a razão desse telefonema quase divino, e sobretudo sobre os 
motivos que me teriam valido a Alta Comenda da Ordem de São Basílio, uma das mais altas, 
senão a mais alta (não sei bem) da corte do Vaticano.  
— Pois então você não sabe? — exclama ele entre surpreso e indignado, levantando a mão em 
mais um benção extra. — Sua Santidade, que é também um poeta e faz lá as sua poesias (embora 
não sejam grande coisa, cá entre nós) soube de sua fama de poeta satânico e fez-se traduzir alguns 
de seus poemas mais famosos. 
 
A essa altura, o leitor não se espanta com nada e o que vale é o sabor das aventuras. A 
trajetória do livro não reclama linearidade e a forma pela qual é apresentada é suficiente para 
aceitar que o que ali vai é produto de imaginação delirante ou, se cabe melhor, uma história da 
ordem do faz-de-conta. Num ritmo caleidoscópico que sobrepõe vertiginosamente breves 
capítulos, o leitor acompanha o vai-e-vem do protagonista pelo mundinho em que ele está 
confinado. E seu mundo nunca é estático. Da mesma forma que o vemos como um ―notável da 
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tribo‖, o veremos, antes, como um joão-ninguém, um mísero poeta a procura de expediente que 
lhe mitigasse a penúria em que vivia. Trata-se de um personagem da linhagem dos heróis bufos, e 
esclarecer as transformações radicais experimentadas ao longo da narrativa não é tarefa que caiba 
ao texto e, muito menos, mobilize o leitor. Por isso, logo percebemos que cada disparate que 
compõe a sua biografia é também um desnudamento paródico do mundo que o cerca. Por isso, 
como no teatro popular do medievo, ele se assemelha aos bufões.  
Quando, por exemplo, de sua pobreza, faminto e à cata de emprego, Walter se viu 
obrigado a uma sessão de rapapés com outro literato do lugar; o afetado e gordíssimo Poeta-paxá, 
um abominável vate oficial, que goza sua prosperidade toda feita de oportunismo e protocolo. 
Inevitável não pensar no encontro do literato pobre mas talentoso e do poetaço pomposo, em sua 
bazófia acaciana. Um, inundado de retórica e pernosticismo; outro, poeta franco e ingênuo, 
vendo-se forçado a abdicar de talento e ideais, em nome de necessidades inadiáveis.  
O Poeta-paxá encarna o literato adiposo e presumido, pronto a matar a literatura com suas 
tolices. Walter sabe disso, todos sabem disso, mas ninguém tem o que fazer. O Poeta-paxá 
espelha o mundo que o contém. A saída é suportá-los — ao Paxá e ao mundo —, na expectativa 
de dias melhores.  
 — Seus versos — dizia o enorme poeta (muito gordo) após dizer meia dúzia de desaforos ao 
secretário que confessara haver-se esquecido de algo importante que eu não consegui 
compreender o que fosse — seus versos não revelam nada de novo e ressentem-se ainda da falta 
de Deus, que é a grande presença e a razão única da Poesia maior [...]‖ 
 
Em seu escritório de ―negócios não menos gordos‖, o gordíssimo Paxá se define como um 
aedo ―místico, atribulado pelos grandes problemas metafísicos‖. Porém, Walter sabe que aquilo é 
―um misticismo à moderna, sem quaisquer preconceitos bíblicos, mais apegado às grandezas e 
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riquezas terrenas do que às promessas feitas no Sermão da Montanha ou em qualquer outro 
sermão de qualquer vilarejo desconhecido.‖ 
O leitor voluntarioso torcerá para que Walter resista, seja um do-contra e mande às favas 
o Paxá. Pressente-o avesso ao embusteiro; e talvez o imagine sensível às questões nobres da 
poesia e inimigo da literatura como meio de vida. Mas que não se iluda o leitor ingênuo.  A julgar 
pelos acontecimentos futuros na vida do protagonista, esse Walter do Livros das Ficções é 
também um (aprendiz de) herói sem nenhum caráter. Tanto que não leva muito adiante sua luta 
literária. Logo na primeira oportunidade, agarra-a pelos cabelos, e, sem que haja, como já se 
disse, necessidade de explicação, não demoramos a encontrá-lo instalado na prosperidade, 
também ele poeta oficial, gozando da boa vida de autor de hino oficial da ―tribo‖ e recebendo 
comendas da mais elevada ascendência, ainda que não estejamos certos de que tudo isto de fato 
ocorreu.  
O Livro das Ficções sempre se reafirma no tom humorístico e no disparate. Por isso, o 
mundo de delírios não se esgota. Ao lado dos episódios já reconstituídos há também várias outras 
ocorrências de semelhante estirpe a povoar a vida desse herói truão. Ora a experiência de ter 
recebido como hóspede em sua casa o terrível Duranti — assassino confesso da família, 
―composta da mulher, três filhos, um cunhado, duas cunhadas e três sobrinhos, que viviam à sua 
custa, tendo-os depois enterrado no fundo do quintal‖ —, ora dispondo-se à apreciação jurídica 
dos ―estatutos sociais e morais‖ do Clube das Onze Mil Virgens, instituição fundada pela tia do 
protagonista (Carolina), juntamente com o hermafrodita Escapulário (sócio honorário e 
correspondente) e com o beneplácito do Cardeal Rosas y Rosas. A essas extravagâncias se juntam 
outras experiências igualmente desarrazoadas, como a compra do esqueleto antigo (o ―ícono‖) em 
um belchior e a cerimônia de  entronização da peça na casa: ―uma idéia [que] não é original nem 
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espalhafatosa (outros, como Trimalchão, já a tiveram antes de mim) mas pelo menos me parece 
útil e necessária‖. 
No Tratado dos Ridículos, Tesauro diz que as deformidades que podem servir como 
matéria do cômico se referem-se às categorias das deformidades físicas e das deformidades 
morais
66
. No campo das deformidades morais cabe lembrar que todo vício, da mesma forma que 
as virtudes, cumpre estar entre dois extremos, sendo que em um deles está o vício mais vil e 
vergonhoso e no outro aquele que o contrapõe. Não se trata, evidentemente, de categorizar o 
―melhor vício‖, mas sim de marcar a abjeção mais adequada ao ridículo; aquela que serve à 
exposição da ―deformidade sem dor‖. A ambição, a tirania e a escravidão são, por exemplo, 
deformidades relativas à Honra, porém não ocupam idêntica geografia. A ambição e a tirania 
supõe vícios associados à força, enquanto que a escravidão é relativa à impotência. Assim, ainda 
que viciosas, as primeiras apontam para a energia e a altivez e a última para a fraqueza; e, 
estando a fraqueza na fronteira máxima da ignomínia, serve ao ridículo mais que as outras. Da 
mesma forma se contrapõem os temerários e os covardes
67
: a covardia é matéria do ridículo, 
posto seja a temeridade suposição de astúcia e desprezo ao perigo. Ridículo é o adulador e não o 
traidor: a adulação nasce do coração vil enquanto que a traição, apesar dos horrores que pode 
conter, nasce do orgulho. Atendem ao mesmo lineamentos as coisas relativas à Fortuna: mais vil 
é a avareza do que a prodigalidade — o avaro é sempre ridículo, tal qual o ladrão furtivo. 
Contudo, não significa dizer que a traição, a tirania, a astúcia, a temeridade sejam dignas da 
discrição. Elas apenas não se constituem matéria adequada ao riso sem prejuízo, à deformidade 
sem dor, estando, pois, mais talhadas ao horror que ao cômico. Completando a genealogia das 
deformidades morais, Tesauro toma a devassidão e a desonestidade como vícios ligados à 
                                                 
66 Tesauro subdividiu as deformidades morais em deformidades relativas aos campos da Honra, da Fortaleza, da Amizade, da 
Fortuna e da Intemperança. 
67 A temeridade e a covardia são vícios relativos aos domínios da Fortaleza (Cf. nota anterior).  
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intemperança. Mais vergonhosos se tornam esses vícios quando se conjugam a outros mais servis, 
como aqueles que, por recompensa, vendem a própria honestidade. Para Tesauro, a devassidão e 
a desonestidade são os assuntos mais próprios à comédia, porque têm a finalidade de fazer rir por 
intermédio dos objetos mais vis. ―Todos os outros Objetos referidos provocam um riso temperado 
e quase misturado com o sério, mas estes dois, vindo representados nas Narrações ou nos 
Motejos, provocam aquele riso imoderado e gargalhante que os latinos chamam Cachinnus
68
, 
quase que a alma deseja sair de sua sede para aplaudir aquele que raciocina.‖ 
Numa perspectiva mais relativa que absoluta — mais de analogia que de exemplificação 
—, podemos supor em Tribo muitos princípios cômicos que atendem ao programa da 
―deformidade sem dor‖. No livro, o domínio geral é o da exposição — normalmente por meio de 
ironias e recriações paródicas — de personagens que são alvo de zombaria, e se discordância há 
em relação ao riso platônico uma delas é o desnudamento das figuras públicas como motivo do 
riso. Vale sempre a atenção a muitos momentos de Tribo que exemplificam satisfatoriamente a 
ridicularia, sob a chave de compreensão dos Antigos. 
Mas, aproveitando-me da audiência inesperada e do tempo inutilmente perdido — eu que ia 
justamente cortar o cabelo e fazer a barba — pus-me, com o devido respeito, a indagar de Sua 
Excia. [o prefeito] sobre o andamento dos negócios públicos e sobre as perspectivas que se 
ofereciam ao seu governo etc. etc. etc.  
Foi então que vim a saber que quase tudo, como sempre, ia às mil maravilhas, como não podia 
deixar de ser, e que a grande crise que assolava todo o país, de norte a sul, de leste a oeste — crise 
de pão, de habitação, de leite, de escolas e de tudo mais que se pudesse imaginar — não passava 
de intriga da oposição e de falta de assunto de alguns jornais sensacionalistas, vendidos ao capital 
estrangeiro. Ainda agora, por exemplo, estava o governo a braços com a grande obra do aterro de 
enorme faixa do Oceano Índico, que era patrimônio privado do Estado, e sobre o qual se 
levantaria no futuro o fabuloso Estádio dos Caracóis (o maior do mundo) destinado a competições 
desportivas e políticas, e bem assim a enorme Catedral de São Jorge a Cavalo (também a maior do 
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mundo) edificada segundo planos e plantas deixados por Michelângelo expressamente para esse 
fim. 
No setor da instrução pública, embora o país já contasse com um coeficiente quase diminuto 
de analfabetos (97,3%, segundo as últimas estatísticas) não eram menores os esforços despendidos 
pelo governo no sentido de solucionar para sempre a carência de escolas nos sertões e mesmo nas 
grandes capitais, como bem o demonstrava o recente decreto mandando dar o nome de S. Excia. e 
sua esposa ao grupo escolar do bairro das Acácias, ainda há pouco inaugurado [...] 
 
Em relação à apresentação das deformidades morais dos personagens, o texto está 
bastante referendado aos paradigmas estabelecidos por Tesauro no ―Tratado dos Ridículos‖. Em 
―Tertúlia sob o Sol‖, faz-se presente a todo momento a composição do cômico a partir das 
ignomínias da devassidão e a desonestidade, e também seus correlatos como a mandriice e o jogo 
das conveniências. Nesse e em outros momentos do livro basta lembrarmos, por exemplo, 
personagens como o padrinho Arcebispo, o cômico Teódulo, a tia Carolina, todos representativos 
das  deformidades morais que servem ao ridículo. O padrinho Arcebispo, por exemplo, disposto a 
tudo para se tornar Cardeal, atende perfeitamente a esses propósitos. Sua obsessão pelo 
cardinalato faz com que ele, pela voz do narrador, apresente-se ao leitor portando suas 
indefectíveis armas, que são a chantagem, a habilidade maliciosa, a dissimulação etc. Mesmo seu 
bom sucedimento vindo com a púrpura cardinalícia é suspeitoso, já que a ascensão ao posto se 
deu pela morte acidental do Cardeal Rosas e Rosas, desastre que não deixou de lançar alguma 
suspeita sobre ele. 
Com a morte súbita do Cardeal Rosas e Rosas (que escorregou numa casca de banana e 
fraturou o crânio) meu padrinho arcebispo foi finalmente elevado à dignidade cardinalícia, após 
uma demoradíssima espera de mais de cinco anos. As más línguas chegaram a propalar que foi 
meu padrinho quem pôs à frente do ilustre prelado — que contava com 97 anos de idade — a 
casca de banana fatídica, quando da visita anual deste ao seu palácio de mármore de Carrara; mas 
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eu, que conheço bem meu padrinho, posso garantir que ele seria incapaz de um gesto tão 




Nas primeiras considerações a respeito do protagonista do Livro das Ficções de Tribo 
procurei duas perspectivas como lentes de observação do herói: a personificação, tal como em A 
lua vem da Ásia, do alienado divertido — que justifica o fato da personagem vivenciar inúmeras 
situações improváveis e discrepantes (ser rico e pobre; anônimo e notável; sapiente e simplório) 
—; e a moldagem do herói truão, personagem da estirpe dos bufões das comédias antigas e das 
farsas medievais, que, a partir dessas tradições, alargou seu espírito até a vizinhança com os 
pícaros e os anti-heróis de várias linhagens em diferentes momentos da tradição. Claro, essas 
aproximações expressam mais o ângulo do contraponto e da analogia que propriamente o da 
descendência direta. Embora Walter traga em si matizes de vários truões da literatura, não há 
razão para associá-lo diretamente aos pícaros como o Lazarillo e o Estebanillo ou mesmo aos 
malandros como Leonardo e Macunaíma. Os traços que os unem são remotos. A aproximação, 
por exemplo, com a bufonaria tem mais respaldo no sentido que Mikhail Bakhtin
70
 atribuiu do 
que propriamente com uma gênese específica de personagem com a qual ele deva ser cotejado. 
Assim, a inclinação em aproximá-lo ao bufão justifica-se mais pela natureza de seu viver o 
mundo e suas percepções rebarbativas da ―tribo‖ à qual está confinado. Um dos aspectos que o 
aproxima, sem dúvida, do bufão é o fato dele ser todo exterior, de sua experiência de vida ser a 
da exterioridade, posto esteja o tempo todo se despindo — frente ao leitor e frente à vida —, e, ao 
mesmo tempo em que o faz, desnudando por completo a fraude que é o mundo e o mundo que o 
encerra. É isto que determina, à luz do pensamento bakhtiniano, o bufão. É isto que sugere, pois, 
algum parentesco de Walter com ele.  
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117 
 
Diferentemente de A lua vem da Ásia, Tribo impõe ao protagonista uma geografia mais 
restrita. Embora o substantivo que dá nome ao livro produza o efeito metonímico de ―país‖ ou 
―sociedade‖, o ambiente é o de uma única cidade, senão o de um bairro, com seus limites bem 
definidos: a casa, a janela para a rua, a praça, o bar do Felipe Matias — o mundinho, enfim, do 
narrador-personagem que assiste à vida que passa. O Presidente da República, o Prefeito, o 
humorista gago Alcibíades, o hermafrodita Eliandro, o assassino Duranti, o tio Arcebispo, o ex-
craque Bertúcio, a tia Carolina, o filho do Felipe Matias, o Núncio Apostólico, todos fazem parte 
da Tribo e, de algum modo, ainda que para seu desconforto, da vida do narrador. Há, é bem 
verdade, os outros 50 milhões de habitantes do lugar. Mas esses são só de longe referidos. Muito 
embora saibamos que o protagonista priva do Papa, e de outras celebridades mundiais e locais, 
sua vida está atada à ―tribo‖ e, dentro dela, a um grupo bem definido, um microcosmo que é o 
núcleo onde tudo se sustenta. O locus é, então, doméstico. Esta é uma das diferenças com a 
geografia de  A lua vem da Ásia que, apesar de se passar nos limites de um manicômio, estende-
se pelo mundo, indo da Europa ao Oriente, sem imposição de limites ou de cronologia. Em Tribo 
isto não ocorre. A geografia e o tempo se mantêm, o que inspira dizer que o livro é mais local e 
que talvez até tenha relação mais imediata, e mais datada, com o contexto que o abriga e com 
ambiente histórico onde foi criado.  
Se pensarmos nas análises mais habituais da obra de Campos de Carvalho, e nas fontes de 
influências que sobejam em seus livros — inclusive em Tribo —, a proposição de uma 
abordagem histórico-sociológica como chave de leitura pode parecer pouco adequada. Mais do 
que o ambiente externo, os livros do autor parecem mesmo fundados nos domínios do subjetivo; 
mais precisamente na angústia do eu inadaptado. Ainda que não prescindam de todas as causas 
exteriores, eles têm como raízes razões metafísicas e/ou transcendentalista, e não o empirismo de 
natureza social, política ou cultural. O eu em crise, que é tópos na obra do autor, não é 
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propriamente o do ser amofinado (apenas) por uma ordem institucional. Seu infortúnio tem 
endereço em outras latitudes. Está, por exemplo, no spleen romântico, no pessimismo 
decadentista e no niilismo, matrizes que orientaram muitos autores do século XX e que são fontes 
(declaradas) de influência de Campos de Carvalho.  
Contudo, não é de todo improvável que se admita em Tribo — e não se trata, aqui, de 
imputar ao livro o confinamento da historicidade — uma narrativa que projeta em si algo da 
sociedade brasileira de meados do século XX, independentemente de leituras que se orientem 
para outras direções. O leitor que busca a referencialidade — como quer a crítica mimética — 
poderá discernir em vários momentos pontos de contato com uma possível realidade, e talvez se 
encaminhe ao jogo da construção do referencial externo na vida brasileira dos anos 50.  
Desses parâmetros, certamente procederão muitas questões — A indignação do narrador-
personagem diante do que vê é um sentimento típico de um brasileiro (crítico) do período em que 
o livro foi escrito? É um estado de espírito do autor em relação à sociedade que o cerca? É a 
resposta de quem observa uma sociedade que já se desintegrava em sua essência mas sob os 
auspícios de uma suposta felicidade ou do mito de ―país feliz‖? — a mesma crítica à ―utopia 
desenvolvimentista‖ de O Púcaro Búlgaro. A ―tribo‖ de pouco mais de cinqüenta milhões 




Ainda agora, por exemplo, estava o governo a braços com a grande obra do aterro de enorme 
faixa do Oceano Índico, que era patrimônio privado do Estado, e sobre o qual se levantaria no 
futuro o fabuloso Estádio dos Caracóis (o maior do mundo) destinado a competições desportivas e 
políticas.  
 
                                                 




O analfabetismo que grassa e o paternalismo calhorda do Estado não dão trégua. E a 
―tribo‖ vive toda sorte de carências, ao passo que o mandatário sai a distribuir comendas, a 
construir obras faraônicas, a zombar da passividade dos tolos, a cultuar uma retórica descarada 
(uma anti-retórica paródica que o faz falar não-falando, efetivamente porque ele nada tem a 
dizer). Se consentirmos que as truanices do protagonista são artifícios dos quais o autor se vale 
para exteriorizar-se e igualmente exteriorizar as deformidades do mundo que o cerca (como 
propõe Bakhtin), estamos diante de uma possibilidade que reorienta o texto de Campos de 
Cavalho, propondo o constructo anedótico não mais como uma piada somente  
Essa possível sobreposição de lentes distintas para a fabricação de dizeres dicotômicos — 
o real e o irreal, o concreto e a fantasia, o rigoroso e o absurdo —foi certamente o que motivou 
Carlos Felipe Moisés a aludir ao estilo do autor como lugar onde a imaginação delirante 
persegue, mais que qualquer outro alvo, o cerne da realidade. Para Moisés, ―caso haja interesse 
em aplicar [ao autor] algum rótulo, o de ‗realista‘ quadrará melhor ao autor do que o de 
‗surrelista‘‖.72 Sob esse ponto de vista, o livro expõe ao lado do registro cômico a vocação 
paródica, que visa a crítica combativa e o desnudamento do mundo fraturado. O insolitíssimo 
encontro do herói com o Presidente da República; os rapapés entre o político de alto quilate e 
seus asseclas; o isolamento da população em contrapartida à inutilidade de obras faraônicas; a 
ninharia da retórica frouxa feita para impressionar e enganar; a solenidade desprezível; o 
sanatório geral, enfim, dessa ―tribo‖ podem bem ser a cara de muitos países cuja história se 
expõe, ao longo do tempo, nos quatro cantos do mundo. Inclusive o Brasil.  
Também em outros momentos essa ponte para a existência real se faz presente. É o que 
indica a vida do fracassado atleta Bertúcio, que, incensado num dia como herói nacional, vê-se 
proscrito e mendicante num piscar de olhos. O desterro da glória experimento pelo pobre atleta 
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Bertúcio talvez possa, de acordo com o ânimo do leitor, reportar a uma ―tragédia brasileira‖ 
conhecida da época: a que Moacir Barbosa, goleiro da seleção brasileira de futebol, experimentou 
em 1950, sendo tomado como responsável pela derrota na decisão da Copa do Mundo em pleno 
Maracanã lotado. No recém construído estádio (o ―Estádio dos Caracóis‖ de Tribo?), sob 
testemunho de quase 200 mil torcedores, ele percorreu, em minutos, o caminho da glória para a 
desdita, nesta se instalou e carregou-a para sempre, até a morte, mais de cinqüenta anos depois. A 
compreender que se tratava de uma disputa esportiva, a ―tribo‖ brasileira preferiu o sacrifício 
ritual do atleta. É o que lembra Mário Filho — jornalista cujo nome serviria, depois, oficialmente 
ao Maracanã — no livro O negro no futebol brasileiro: ―Quando os negros se impunham, os 
brancos se vingavam culpando-os por derrotas cruciais — como a da Copa do Mundo de 1950, 
em que os responsabilizados foram dois negros de carapinha, Barbosa e Bigode‖73. Bertúcio, o 
atleta de Tribo, não teve melhor sorte que Barbosa. Suas vidas se aproximam. Definitivamente, o 
Brasil dos anos 50, assim como a ―tribo‖ de Tribo, não era tão feliz e amistoso.  
Pois é este mesmo Bertúcio, pálido e tímido, que agora está à minha frente, após decorrido 
nove anos, pedindo-me um emprego de chauffer ou de jardineiro, para que possa continuar 
vivendo.  
— O sr. Foi o único que não me foi esperar quando voltei da Europa naquele maldito ano de 
19... Por isso é que venho recorrer ao sr., na certeza de que... 
Uma fratura no pé esquerdo impossibilitou-o de continuar sendo o ídolo das multidões e das 
mais altas autoridades civis e eclesiásticas do país, e há três anos vem ele batendo de porta em 
porta na esperança de uma ajuda sempre prometida e sempre adiada, ele que é semi-analfabeto e 
tinha razões para julgar-se o mais imortal de todos os atletas. 
 
Muito do que está no mundo de fora de Tribo aparece em registro paródico no livro. Sob a 
capa da comicidade zombeteira e de um jogo que nos prende ao literário vem a realidade crua, 
que pode até passar desapercebida, mas que nos é familiar. O quanto estamos dispostos a 
                                                 
73 Apud Castro, Ruy – O Anjo Pornográfico – a vida de Nelson Rodrigues, São Paulo, Companhia das Letras, 1992, p.224.  
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perceber que tudo isso estava nas ruas dos então emergentes centros urbanos do país é uma 
questão de parâmetros de leitura. O texto talvez faça cogitar o impacto que tenha experimentado 
o jovem Procurador, amigo dos anarquistas, que chegava à capital do país em 1950. Por 
coincidência ou não, era o mesmo ano da construção do Maracanã e do drama pessoal de Moacir 
Barbosa.  
A identificação de um Livro das Confissões em Tribo não objetiva circunscrever a obra 
em uma modalidade textual específica como se pode fazer supor. ―Confissões‖ é palavra que está 
mais como sinônimo de reminiscências, notas pessoais, diário íntimo etc. Não é no sentido 
objetivo da palavra autobiografia. Os modelos objetivos da autobiografia não realizam valores no 
plano artístico. Perseguem qualquer outra finalidade prática, o que não se aplica a Tribo (mesmo 
que ali possam ser encontradas relações muito imediatas com a vida de Campos de Carvalho).  
A enunciação ficcional que exibe marcas consideráveis da escritura pessoal possui muitas 
sinuosidades. Normalmente essas imprecisões e armadilhas estão relacionadas aos lugares do 
autor, do narrador, do herói e da vida exposta — dizer que esse ou aquele personagem, uma ou 
outra circunstância de romance, aquele acontecimento de novela sejam resultado exclusivo de 
notação referencial (projeção exata de uma vivência particular) é sempre uma possibilidade 
delicada. Da mesma forma que estar certo de que tudo na literatura é obra de um trabalho 
exclusivo do campo da imaginação. O texto de ficção pode estar impregnado de experiências do 
real e do particular tanto quanto do engenho imaginativo sem que isto retire sua literalidade ou o 
exclua da realidade. Sobretudo no campo da autobiografia — quando esta se realiza no plano 
artístico e não no sentido prático — a definição desses limites é bem complexa. No plano de uma 
eventual coincidência entre o herói e o narrador — ou, mais precisamente, no que os aproxima, 




O Livro das Confissões ou O Diário de Walter apresenta no sujeito da enunciação uma 
duplicação da voz de autoria. Em vários momentos o personagem relata sua vida através de 
experiências passadas e de confissões íntimas e neles inscreve marcas da vida do autor. O quanto 
essa voz atinge tudo o que está na biografia do autor é um dado que sempre estará relacionado ao 
campo das possibilidades.  Submetido às inconveniências de sua ―tribo‖, Walter exorciza seus 
fantasmas através da escrita, noticiando o propósito de seu Diário, que é a exposição do eu 
atormentado que não se adapta ao mundo: eis aí leitmotiv da obra de Campos de Carvalho e o 
tema de quase todos os seus testemunhos em forma de entrevistas. Por isso, é natural que 
julguemos a possibilidade de estarmos diante do próprio autor.  
Isto de direita ou de esquerda, aliás, faz lembrar-me o tempo em que também fui anarquista, 
como quase toda gente, e distribuía boletins subversivos entre os companheiros de escola e me 
fazia ouvir, como um novo Demóstenes, em meio a uma pequena multidão atenta e sanguinária. 
Isso foi há muitíssimos anos, naturalmente, quando eu ainda julgava fazer parte da Tribo que hoje 
me é mais estranha do que qualquer Tribo africana ou brasileira. 
 Depois, já que estamos no terreno das confidências, fui jornalista e bom chefe de família, 
embora nunca tivesse tido a audácia de pôr um filho no mundo e de legar-lhe um destino de 
misérias e mistérios igual ao meu. Como foliculário fui o que se pode dizer, sem falsa modéstia, o 
pior de todos (...) Felizmente não guardo uma só frase escrita por mim nesses tempos áureos de 
minha imbecilidade, e os meus leitores de então que hoje serão capitalistas, cônegos, senadores e 
chefes de sindicatos, já se esqueceram completamente do que eu lhes possa ter dito ou ensinado 
com o ar mais professoral deste mundo. (Lembro-me de que eu colaborava até para um jornal 
chamado A Plebe, nome cujo significado hoje me é inteiramente desconhecido) 
 
Mas o livro fala do autor ou da personagem? Esse lugar memorialístico é, sem dúvida, um 
repositório de alusões à biografia de Campos de Carvalho, propondo correspondências imediatas 
com fatos de sua vida. Como sabemos, nos tempos da Faculdade de Direito, em São Paulo, 
Campos de Carvalho esteve no Movimento Anarquista — uma simpatia que, na verdade, nunca 
abandonou —, colaborou em A Plebe (jornal do Movimento, dirigido, nos anos 30, por Edgar 
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Leuenroth); indispôs-se com o Direito, etc. O que ocorre com o Walter do Diário já se tinha 
desenhado com nitidez na vida do autor.  
Eu podia não dedicar-me a fundo às lições de Direito Romano ou de Economia Política que 
tentavam em vão ministrar-me os doutos professores da Academia, mas não passava dia sem 
voltar a ler ou preencher o meu caderno (...) Cheguei a pensar em publicar depois, em livro, essa 
verdadeira Bíblia do verdadeiro amoroso, com algum acréscimo da minha própria experiência — 
mas a vida, que nos abre os olhos antes de fechá-los para sempre, tirou-me para sempre essa 
veleidade de tão mau gosto  
 
São tessituras dessa natureza que, associadas a aspectos como a homonímia entre autor e 
personagens que abrem as portas à interpretação biográfica de certos momentos de Tribo. Mas 
nem por isso devemos firmar o Diário de Walter como uma autobiografia no sentido objetivo e 
categórico do termo. Tal como encontramos muitas pistas autobiográficas ali, temos igualmente 
suportes para preservar o texto dentro de um jogo ficcional. A respeito dessa dicotomia entre o 
particular e o universal, entre o real e a invenção, Antonio Cândido lembra, através da observação 
do constructo biográfico e autobiográfico na obra de Pedro Nava, que: ―A relação reversível 
Particular ⇆ Universal, sem o que não há eficiência do texto e onde os dois termos possuem 
igual importância, sendo ela que garante a validade da outra relação, que também está presente 
nestes livros e também é necessária para a sua eficácia: Realidade ⇆ Invenção74.‖ Nesse sentido, 
merecem atenção em Tribo alguns traços distintivos da vida do personagem que dialogam muito 
proximamente com a biografia de Campos de Carvalho. Além das ocorrências já citadas, há que 
se avultar também o problema da convivência instável com a literatura e o ofício de escritor. 
Tanto o Walter de Tribo quanto Campos de Carvalho possuem um jogo afetivo e psicológico um 
tanto controverso com as obras que produzem: um desejo de destruição, um impulso mesmo de 
                                                 
74 Cândido, Antonio, Op. Cit., p. 63.  
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demolição e apagamento dos registros literários. O Walter personagem das Confissões, em 
matéria de renegação do que escrevia, nada deve ao Walter Campos de Carvalho. Se diferenças 
há é que a justificativas que vão no Diário parecem mais convincentes do que as que iam nas 
entrevistas do autor.  
Quero que cada livro meu seja uma etapa vencida, um marco já sem nenhum valor para o meu 
vôo futuro, embora o abismo seja sempre o mesmo, em cima e em baixo. Se possível não voltarei 
a reler-me nunca, para evitar o meu próprio plágio, que seria o mais triste de todos porque o mais 
fatal à minha consciência. Se estou procurando libertar-me da minha pele, como jungir-me ao que 
fui ontem e escrevi ontem, eu que nunca sou eu mesmo senão num momento dado, que é o 
momento do presente? Cada palavra que escrevo é uma depuração que faço dentro de mim mesmo 
e que traz o peso daquele instante determinado em que foi escrita: parece-me muitas vezes 
estranha e inepta no dia seguinte, quando já sou um outro. 
 
No Pasquim (1973-1977) 
 Ao longo da história do jornalismo e da tradição do humor jornalístico no Brasil, O 
Pasquim foi, sem dúvida, uma referência. Hoje, passadas já mais de quatro décadas de seu 
aparecimento — o primeiro número chegou às bancas em março de 1969 —, e sobretudo 
privilegiados pela distância, poderíamos até relativizar não somente seu alcance como objeto de 
cultura, mas também ver pelas frestas de seus subtextos alguns senões.  
Naturalmente que não pretendo defender uma posição ―revisionista‖, que almeje a 
depreciação por ela mesma, ou a crítica cenhosa que em tudo vê a face oculta dos embustes. 
Ocorre, entretanto, que toda adesão acrítica, como qualquer empenho no qual fala mais alto a 
lisonja e a adesão — não raro azeitada pela nostalgia de um suposto Brasil ―pra cima‖, boêmio e 
irreverente, que começava e terminava em Ipanema —, tende a distorcer um pouco o real valor 
das coisas. A meu ver, juntos o entusiasmo e a nostalgia, malgrado todos os méritos que 
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realmente lhe pertenceram e pertencem ao Pasquim, fizeram a turma um pouco acima do bem e 
do mal,  posição que sempre será duvidosa.  
Não se trata aqui de tergiversar e dizer que esse ceticismo em relação ao jornal e a seus 
criadores e colaboradores mais próximos é apenas uma pincelada de espírito crítico e que o 
Pasquim continuará sempre um marco. O Pasquim, claro, continuará um marco. Porém, isto não 
impede que se possa pensar ―o outro lado das coisas‖. A meu ver, pela própria constituição de sua 
retórica e, sobretudo, pelo espírito gregário que o caracterizava (um espírito de turma cuja 
tendência é, no geral, o espírito de seita), O Pasquim foi o que foi, mas com qualidades e 
defeitos. No campo restrito dos objetos de cultura, talvez mais estes que aquelas. O próprio 
humor anárquico — e isto atinge também Campos de Carvalho, tanto fora quanto dentro do 
jornal —, pela sua condição de retórica sedutora, sempre tangencia a possibilidade de ofertar 
venenos edulcorados e isto é um fato.
75
 
De qualquer forma, o que aqui interessa é a presença de Campos de Carvalho no jornal e 
não o jornal em si. A primeira contribuição do escritor no periódico veio na edição de número 
234, de dezembro de 1973. Na ocasião, inaugurou-se uma seção intitulada ―As Cartas do Campos 
de Carvalho‖.76  
Com um adendo na mesma página em que aparecia o texto inaugural da coluna, o jornal 
se encarregava de dar as boas-vindas ao novo integrante do time, prometendo, quiçá, ao leitores 
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 Naturalmente que, pelo fato dos interesses deste trabalho nada terem a ver com a análise do Pasquim como veículo 
— e muito menos a submissão do jornal a uma Análise do Discurso cujo objetivo seja o de desmascarar esta ou 
aquela armadilha da enunciação —, minhas observações não mais que opiniões gerais. Faço-as muito mais em nome 
da transparência das idéias que propriamente da afirmação das verdades estanques. Evidentemente que a apreciável 
contribuição do Pasquim para o arejamento das formas de dizer no Brasil e, não há dúvida, a evidente posição de 
confrontar a ditadura militar fazem de seus integrantes figuras de destaque na história recente do Brasil. Daí a dizer 
que o Pasquim foi a fortaleza inexpugnável das idéias libertárias no Brasil há uma distância incomensurável. Uma 
simples verificação da posição política de seus principais participantes ao longo das décadas que se seguiram é, por 
si, reveladora. Talvez nem precisemos lembrar os últimos trinta anos de atividade jornalística de Paulo Francis, por 
exemplo.  
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 O Pasquim, Rio de Janeiro. Edição 234, de 25 a 31 de dezembro de 1973, p. 19.  
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que ele teria vida longa no periódico. Na terceira pessoa, o texto de apresentação falava em nome 
do periódico e seu conteúdo vinha de um contraponto com uma apresentação que Guilherme de 
Figueiredo havia escrito como orelha da 1ª edição de O Púcaro Búlgaro, em 1964, e que, desde 
então, ficara um pouco como legenda do escritor.
77
 A lembrança do texto (ou mesmo um 
exemplar do livro) veio a algum dos redatores e pareceu-lhe conveniente usar o mote como 
honras da casa ao estreante.  
―Campos de Carvalho é um louco. Um louco exato.‖ Quem disse isso foi Guilherme 
Figueiredo na orelha de um de seus livros. Concordamos com a loucura, ainda estamos tentando 
entender a exatidão. As pessoas que gostam de traçar árvores genealógicas literárias, vêem nas 
folhas do Carvalho nomes como Rabelais, Poe, Gogol, Henry Miller e os Andrades (Mário e 
Oswald). Pra nós, é único, não tem árvore nenhuma e pode ser lido em todos os sentidos (olfato e 
paladar inclusive). Em 1972, o escritor Campos de Carvalho mandou-se para a Europa e, de lá, 
mandou cartas para si próprio, na ausência de um correspondente à altura. Publicamos agora com 
absoluta exclusividade algumas dessas missivas (Srta. Iva, na intimidade). Campos de Carvalho já 
tem publicado Tribo, A lua vem da Ásia, A Chuva Imóvel, Vaca de Nariz Sutil e O Púcaro 
Búlgaro e está para ser editado em francês.  
 
Talvez valha destacar da apresentação do Pasquim outros arranjos, especialmente um, de 
ordem, digamos, mais ―técnica‖: o problema da datação dos textos que o jornal passava a 
publicar. Como vemos, haverá uma ligeira discrepância entre a data da publicação e a data da 
composição dos escritos. Quando aparecem no Pasquim, a partir de dezembro de 1973, as 
―Cartas do Campos de Carvalho‖ vieram já um pouco ―velhas‖, posto tivessem sido escritas 
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 A chave de leitura desse texto de Guilherme de Figueiredo sempre foi um pouco rasa. Em seu contexto original, as 
palavras de Figueiredo valiam-se muito mais da retórica das metáforas que de uma pretensão classificadora. No 
entanto, não foi isto que a circulação do texto (―a exegese das orelhas‖ como disse Wilson Martins, a propósito de 
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sinal trocado, a metáfora da loucura (do ―escritor louco‖) com intuito de elogiar a força do estilo e o talento do autor. 
Sabe-se lá por que razão — na verdade é a evidente razão do consumismo mitificador (ou da mitificação consumista, 





havia quase dois anos, no período em que o autor, de fato, encontrava-se na Europa. Já no final 
de 1973, ele e a esposa tinham voltado ao Brasil e seguiam morando no Rio de Janeiro.
78
 O jornal 
não omitia que as ―Cartas‖ de seu correspondente eram anteriores (inclusive, todas as dez cartas 
posteriores à da estréia vinham datadas de 1972); porém, não dava muito relevo ao fato das 
notícias do ―correspondente‖ chegarem com tanto atraso, inclusive com o missivista já no país. 
Ao leitor, talvez pudesse soar esdrúxulo. Mas, no geral, poucos dariam importância a isto, 
sobretudo porque a própria natureza do Pasquim permitia tranqüilamente esses e outros desusos. 
Nota curiosa é que o primeiro a se preocupar com o ―prazo de validade‖ do que o jornal 
publicava foi o próprio Campos de Carvalho (talvez não se lembrasse que o caso das ―cartas‖ o 
contradizia). Posteriormente à seção ―Cartas‖, em uma das crônicas dos ―Anais do Campos de 
Carvalho‖, nova coluna iniciada em maio de 1974, o tema foi exatamente a dificuldade em 
manter, num jornal semanal, a atualidade dos assuntos, já que estes, normalmente, eram 
perecíveis demais. Quando um texto vinha a público, o que se escrevera uma semana antes já 
estava velho.  
Uma coisa é você escrever para um jornal diário, que às vezes tem até duas edições por dia, e 
outra coisa é escrever para um semanário, um quinzenário, um mensário ou mesmo para um 
anuário, como o saudoso Almanaque do Capivarol. 
Isso explica porque trato aqui de assuntos que, ao sair o jornal, já ninguém se lembra mais de 
que aconteceram, nem eu mesmo — ou então, como no caso da Guerra dos Seis Dias, cometo a 
gafe de noticiar que a guerra começou quando de fato ela já acabou há muito tempo e tudo já 
voltou à rotina normal, isto é, à guerra de todos os dias. Certa vez cheguei à redação desse 
prestigioso órgão (não contundir com outro) trazendo um furo sem tamanho, desses que fazem o 
lbrahim soltar no mínimo cinco bombas — e, quando o jornal finalmente saiu, após meses e 
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 A não percepção do fato levou, inclusive, o organizador de uma recente antologia de cronistas brasileitos a 
cometer um lapso — ou, mais propriamente, dois — quando homenageou Campos de Carvalho, colocando-o entre 
As 100 melhores crônicas brasileiras. No livro Campos de Carvalho vem entre os ―exilados da ditadura‖ que enviam 
notícias saudosas ao Brasil. Nosso autor, como sabemos, nem era ―exilado‖ (não pelo menos no sentido de banido 
pelo regime), nem estava longe da pátria quando suas ―cartas‖ e crônicas se tornaram públicas no Pasquim. 
FERREIRA dos SANTOS, Joaquim (org.). As cem melhores crônicas brasileiras, Rio de Janeiro, Objetiva, 2005.  
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meses de espera por um espaço decente, o sujeito focalizado já tinha morrido de meningite em 
São Paulo, a família já tinha cada um recebido a sua parte da herança e picado a mula para um 
lado diferente. 
 
Este detalhe sem importância — a datação das ―cartas‖ do Pasquim — talvez seja do 
interesse de quem se ocupa da obra antes como comentador ou crítico que como leitor diletante. 
No campo da reflexão a respeito do autor e de sua obra, ele até que pode abrir uma janela útil 
para outras e novas considerações.  
A julgar pelas notícias referentes às vivências pessoais de Campos de Carvalho, toda a 
história em torno da viagem para fora do país, a permanência na Europa, o retorno ao Brasil e, 
por fim, o aparecimento no Pasquim  decerto forneça alguns aspectos dignos de nota, 
especialmente porque estejam relacionados à posterior presença do escritor no Pasquim.  
Quando Campos de Carvalho e a esposa se decidiram pela viagem à Europa fizeram-no 
movidos por alguns motivos particulares. A suspeita de uma enfermidade da esposa afligira 
bastante o escritor, tanto que o fizera crer que a viagem pudesse minorar os incômodos do mau 
prognóstico. Por felicidade, a enfermidade não passava de uma imperícia médica. Não obstante, o 
plano inicial da viagem permaneceu, até pelo sabor de desforra contra os dias de tensão 
experimentados. Depois, havia também uma questão íntima que mortificava o escritor 
(potencializada por outros dissabores pessoais que aqui não interessam), questão diretamente 
ligada à literatura. Desde 1965 Campos de Carvalho batia-se contra um fantasma que, na verdade, 
sempre o ameaçou: o embotamento da pena. A rigor, a partir de O Púcaro Búlgaro, o autor nada 
conseguira escrever, a não ser Espantalho Habitado de Pássaros, novelinha que, como sabemos, 




Em suma: quando pensou em viajar para fora do país, havia sete anos que Campos de 
Carvalho não conseguia produzir literatura, malgrado tivesse se aposentado ainda jovem, com 
cinqüenta anos, tendo todo o tempo que quisesse para dedicar-se à literatura. Durante esse 
período ele tentou lidar com aquele desmoronamento anunciado, mas sem conseguir. Tanto lhe 
era penoso o esgotamento que as próprias invectivas das quais lançava mão para justificar a 
ausência de livros eram uma forma de iludir e iludir-se. Algumas chegavam mesmo a ser 
patéticas, como aquelas que vieram em uma entrevista à revista O Cruzeiro, na qual dizia de 
vários títulos que estava produzindo: ―Maquinação da Máquina‖; ―Especulação no Espelho‖; 
―Maravilhas no País de Alice‖ — naturalmente não passavam de mirabolâncias que a nada 
serviam.  
Além desses, havia outros despistamentos que, talvez fizessem os espíritos menos 
condescendentes torcerem o nariz, julgando-os infantilismos pouco cabíveis a um homem já na 
meia-idade. Todavia, essas dissimulações eram mais manifestações de um espírito ingênuo que 
propriamente de uma personalidade presunçosa. Por motivos que talvez não requeiram profundas 
investigações, Campos de Carvalho dera-se à idéia de que a obsessão por uma obra-prima o fazia 
prisioneiro de uma situação paradoxal: obcecado em produzir a grande obra não conseguia 
escrever.  
Talvez se tratasse mais de uma cortina-de-fumaça que de um obstáculo real; talvez fosse 
mais um modo de jouer un rôle — naturalmente que o tema do escritor calcinado pela busca da 
obra-prima não é novo — que propriamente um fato; mas o caso é que, para o escritor, eram 
sofrimentos reais, algo concreto, ainda que possivelmente essa concretude tivesse partido de um 
estado de espírito fragilizado.  
A viagem à Europa acenou-se então a Campos de Carvalho como possibilidade de pôr as 
coisas no lugar e, talvez, reencontrar o escritor que lhe fugira. Pelo menos em dois registros 
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documentais encontramos elementos para supor a validade da dedução: uma correspondência de 
1965 a Carlos Felipe Moisés e um texto deveras emblemático escrito em Londres, em 1972, e 
publicado no Pasquim próximo de dois anos depois. Além disso, há também as memórias da Sra. 
Lygia de Carvalho, esposa do escritor, a respeito das circunstâncias que, àquele tempo, 
envolviam o esposo. Reproduzo abaixo um fragmento da carta a C. F. Moisés. Quanto ao texto 
publicado no Pasquim apenas adianto que ele será em instante oportuno deste trabalho objeto de 
detida atenção.  
No momento não estou escrevendo e, sim, preparando o que deverá ser minha obra-prima. 
Aliás, desde que me entendo que vivo preparando a tal obra-prima, a inatingível obra-prima, sem 
o que jamais conseguiria produzir qualquer coisa que prestasse. A verdade é que depois de O 
Púcaro Búlgaro e desta novela que acaba de sair, estou no dever para comigo mesmo de escrever 
algo que pelo menos seja superior a tudo aquilo que já escrevi. Não posso mais estar fazendo 




Mediante essas questões, o tempo em que Campos de Carvalho permaneceu na Europa 
aponta para um fato concreto: em parte confirmando uma das expectativas que o levaram a viajar 
(ainda que muito modestamente, já que não veio nenhuma obra-prima), Campos de Carvalho 
reconduziu um pouco a mão e voltou a escrever; e movido pelo desejo de somente voltar a 
escrever, inclusive iniciando a caminhada por um gênero mais imediato, a epistolografia. 
Escrevia, antes, para si mesmo, e, como reza a lenda, ainda punha as cartas no correio, esperando, 
depois, que chegassem às suas mãos.  
Bem ou mal, foram essas iniciativas, ou esses primeiros novos passos em Londres, que 
ensejaram o que poderíamos chamar de ―terceira vida literária‖, que, a rigor, seria a última, e que 
resultou na publicação (póstuma) de seu único volume inédito após O Púcaro Búlgaro: a pequena 
antologia que reúne as ―cartas‖ do Pasquim e também algumas crônicas dos Anais do Campos de 
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Carvalho — Cartas de Viagem & Outras Crônicas, publicado na coleção ―Sabor Literário‖ pela 
José Olympio Editora, em 2006.  
Como disse, foi, de fato, a experiência da viagem à Europa que acabou por reconduzir por 
um período Campos de Carvalho à literatura. Tão logo O Pasquim encerrou o ciclo de onze 
textos que deram forma à coluna As Cartas do Campos de Carvalho já anunciava para breve Os 
Anais do Campos de Carvalho. De fato, na semana posterior à publicação da última ―carta‖ vinha 
já a primeira crônica dos Anais, na edição de nº 256, de maio de 1974. As crônicas que 
compuseram toda a coleção dos Anais circularam entre maio de 1974 e julho de 1977. Com o 
humorístico já em decadência, Campos de Carvalho publicou sua última crônica no Pasquim, 
intitulada Brucutu e Eu. Depois desapareceu e somente deu o ar de sua graça em 1995, aos 
oitenta anos de idade, quando, por intermédio de Maria Amélia Melo, a José Olympio Editora 
publicou-lhe a Obra Reunida de Campos de Carvalho. As crônicas dos Anais marcaram o termo 
da carreira literária de Campos de Carvalho; aliás, forma coincidente com aquela que o levara à 
literatura exatamente quarenta anos antes, quando, em 1937, publicou no jornal anarquista A 
Plebe seu primeiro texto em um jornal de maior circulação, aos vinte e um anos de idade.   
Nas Cartas do Campos de Carvalho temos no Pasquim o autor fazendo vezes de viajante-
correspondente, com notícias de suas andanças pela Europa. A dicção é a do turista-aprendiz-
galhofeiro, que, pelo olhar do forasteiro, sempre de passagem, aventurando-se mui distraidamente 
sem eira nem beira por terras longínquas, recolhe do mundo que lhe é estranho um sentido 
momentâneo para sua vida. Logo na primeira carta, o escritor toma como tema o próprio ―ato de 
viagem‖ em si, narrando, em delicioso descompromisso cômico, a escolha da forma de viajar: o 
navio.  
Meu caro: Se você pretende viajar de navio para a Europa, compre hoje mesmo sua passagem 
de avião e agarre-se a ela de unhas e dentes. O avião é o meio de transporte mais rápido, 
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sobretudo se está caindo — e o que maior conforto oferece, sobretudo à família. Sempre me 
diziam: Vá de navio: é uma viagem inesquecível! Que é inesquecível eu sei agora melhor do que 
eles, e não pretendo esquecer nunca mais. Por via das dúvidas trouxe comigo alguns souvenirs: 
cinzeiros, baralhos, caixas de fósforo, toalha, guardanapos, colchas, lençóis, cobertores, 
travesseiros, tapetes, facas, colheres, garfos, xícaras, pratos, um espelho de toalete, uma mesinha 
de cabeceira, a dentadura do comandante — em troca naturalmente dos três quilos e meio que 
perdi na viagem e lá ficaram no navio, por culpa exclusiva do cozinheiro de bordo. Que o 
miserável era o pior cozinheiro da Europa e ali estava porque não o deixavam pisar em terra [...]  
Nessa primeira carta-crônica humorística, o escritor reedita os temas caros ao gênero  
 
Vestindo sempre a experiência com estripulias e gafes do viajante trapalhão — que se 
mete em aventuras previamente intuído de que devem terminar em embrulhadas —; será um 
desencadeador de equívocos, um catalisador de confusões. Naturalmente que o leitor de Campos 
de Carvalho, ao ler seu primeiro relato de viagem no Pasquim, verá pela fresta do texto a 
coincidência irônica com aquela ―Partida‖ prometida em O Púcaro Búlgaro, não acontecida e 
terminada numa  mesa de pôquer em O Púcaro Búlgaro. Pelas linhas desse primeiro texto no 
Pasquim — a propósito, emblemático; já que era a primeira coisa que publicava desde 1965 —, 
talvez verá o leitor que lhe é assíduo lampejos da ―nau dos insensatos‖ que acabou não saindo do 
lugar, já que os viajantes não deram um passo além da Gávea, nem para molhar os pés.  
Mas nem tudo, afinal de contas, é choro e ranger de dentes numa viagem transatlântica. Há 
sempre uma piscina ou outra para os que ainda acham pouco toda aquela imensidão de mar em 
torno durante sete dias e sete noites (eu, de minha parte, já no segundo dia recusava delicadamente 
água às refeições) — e há os sempre excelentes filmes das Andrew Sisters ou dos Ritz Brothers, 
projetados numa tela da mesma época naturalmente para emprestar maior autenticidade. Há 
sobretudo os divertidíssimos jogos de salão como a víspora, e maré, a cabra-cega por exemplo, 
bem como a movimentada e tradicional dança da quadrilha, assim chamada no caso por nela 
tomar parte toda tripulação, o cozinheiro inclusive. Como todos os passageiros, a começar por 
você, já se acham condicionados dos pés à cabeça pelos esplêndidos programas de televisão de 
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todos os países, a alegria se torna logo esfuziante e total — e depois de certo tempo é com uma 
ponta de orgulho que todos se põem a relinchar e a trotar como fariam No Ano 2000.  




Os temas dominantes nas próximas dez cartas que fecham o conjunto serão por essa 
condição do viajante-aprendiz; sob recorte previsível, porém saboroso. A imediata dificuldade de 
adaptação ao lugar, que faz sentir que talvez não tenha valida a pena sair de casa; o clima que 
maltrata; os costumes com os quais não consegue atinar; os traços culturais que dão a impressão 
de que se esteja em outro planeta; os idiomas que não se entendem; a comida e as comparações 
— enfim, literatura de viagem. Claro que para tornar tudo isso mais apetecível era necessário o 
tempero da pena do escritor com peculiar talento nas searas do humor e da irreverência. Como 
não escrevia a ninguém, escrevendo a si mesmo (talvez para ler-se), sob a capa do motejo 
notamos aqui e ali a ascendência do espírito melancólico que jamais abandonou o autor.  
[...] decidi mudar os planos, ou melhor, os aeroplanos e voar de volta para o Brasil o quanto 
antes. Vendi tudo o que tinha antes de sair daí (só não vendi minha liberdade) e volto quase como 
um emigrante, sem saber ao certo onde pôr os pés — o que, num país de tamanha extensão, chega 
a ser um contra-senso.  
Pesou também no caso a época natalina, embora eu deteste o Natal. Na terra da gente é uma 
coisa, e ver os outros comemorando o Natal na terra deles é coisa muito diferente — e aqui em 
Londres eles comemoram o Natal com muita força, não dão chance a você de fazer de conta que 
não está vendo. Você pensa em como deve ser triste um mendigo não ter uma casa para entrar 
naquela noite fatídica, e de repente descobre que você é esse mendigo. Você se sabia pobre, mas 
não se sabia mendigo [...] 
 
Curiosamente, em pelo menos duas cartas de Londres um sentimento especial do autor se 
destaca, que é o sentimento de penúria que o acomete. Naturalmente que os apertos financeiros 
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do sujeito que ―vende tudo‖ para viajar e mesmo a curva astronomicamente ascendente da moeda 
estrangeira em relação às posses do turista tupiniquim não são mais do que metáforas dessa 
indigência. O que está, claro, em jogo é outro sentimento de perda, pesar que, inclusive, levaria 
Clarice Lispector a dizer da ―dignidade de Campos de Carvalho‖ ao apanhar, movido por sua 
penúria ―um parafuso na rua‖.  
Outro aspecto que chamará a atenção do leitor de Campos de Carvalho para o pequeno 
conjunto de suas ―cartas‖ é aquele espírito que tanto marcou os personagens de seus principais 
títulos e que decerto encontra funda correspondência na personalidade do próprio autor, 
especialmente quando nos remetemos àquele Walter do Livro de Confissões de Tribo: a exemplo 
do verso de Pessoa, o estrangeiro em tudo e em todos os lugares — ―transeunte inútil de ti e de 
mim, / estrangeiro aqui como em toda parte, / Casual na vida como na alma‖.81 Deixar a pátria 
porque não sente em si a pátria; voltar à pátria posto não tenha nada encontrado ou descoberto 
fora dela senão o estranhamento de tudo. Embora muitas vezes mediado por um mau humor que 
seja a ser divertido (o mau humor daquele convidado impertinente que desfaz da hospitalidade do 
anfitrião), não deixa de ser a manifestação de um espírito profundamente niilista. Até mesmo a 
literatura entra aí como travo da tragédia do homem que não encontra seu lugar, já que ela 
própria, pátria hipotética de todas as angústias de quem escreve, também, de algum modo, 
escapou-se-lhe, foi deixada para trás ou, simplesmente, secou.  
Mas, para todos os efeitos, o leitor poderá ver um ganho nesse processo experimentado 
pelo escritor. Pelo menos voltara a tentar algo em literatura. Depois de sete anos de silêncio, 
retornava um pouco (ou aos poucos) à boa forma por intermédio de uma escrita que não almeja 
grandes vôos para além da simplicidade, da habilidade modesta em captar o trivial. Embora se 
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tratasse de uma experiência inesperada. As ―cartas‖ (e os outros textos que, depois, viriam nos 
Anais do Campos de Carvalho) foram, em modesto timbre, uma vitória, ainda que momentânea.  
Faço, em função disso, supor que a aproximação do escritor com O Pasquim restou como 
feliz coincidência de propósitos.  Entre os ingredientes de seu discurso e as fórmulas de discurso 
sobre as quais o periódico se sustinha abriu-se um espaço e Campos de Carvalho voltou ao 
contato com o público. O jornal foi para ele mais do que um espaço para a publicação de seus 
textos, abrindo possibilidade para uma  ―terceira vida literária‖ do autor — a primeira, ele havia 
renegado, deixando-a encerrada em Banda Forra, em Tribo e nos poemas que nunca chegou a 
publicar; e a segunda, representada pelos livros preferidos (A Lua Vem da Ásia, Vaca de Nariz 
Sutil, A Chuva Imóvel e O Púcaro Búlgaro), e que provocou, até pela produção profícua, certos 
barulhos e também esterilidade. Essa terceira vida literária que aparecia no Pasquim estava por se 
construir como uma forma dele se desimpedir tanto da sombra de seus principais livros quanto de 
problemas como a busca obstinada de uma obra perfeita.  
Porém, não prosperou. Não obstante, talvez tenha, pelo menos por um período, ajudado a 
compreender melhor que a literatura também se faz por intermédio de escritos que não exigem de 
si a perenidade como meta. 
As crônicas dos ―Anais do Campos de Carvalho‖ somam próximo de quarenta textos. 
Com altos e baixos, uma característica do próprio formato, mas também do autor, focalizam a 
experimentação de uma modalidade textual que ocupa com destaque a história da literatura 
brasileira, e que teve notáveis como Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade e outros que 
fizeram do gênero uma expressão maior. Para as crônicas do Pasquim Campos de Carvalho 
trouxe não somente o senso crítico como também a familiaridade com os principais ingredientes 
do humor anárquico e da rebeldia, qualidades que tanto distinguiam sua literatura. Além disso, 
incorporou traços de renovação através da facilidade de constituir uma dicção literária a partir da 
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pluridiscursividade, impondo ao texto novidades como o ritmo caleidoscópico e a fusão de 
modalidades e categorias distintas. Isto forneceu ao acervo de cronista o mesmo espírito 
reformulador apresentado já em seus livros.  
Ao mesmo tempo em que promovia uma releitura das formas composicionais dos grandes 
cronistas contemporâneos soube prontamente incorporar desses autores o gesto próprio ao 
escritor de jornal. Assim, à maneira dos grandes mestres da crônica, buscou a observação sensível 
do cotidiano que foge ao homem comum, e dela passou a usufruir como matéria de comunicação 
com o mundo. É bem possível que essa descoberta tenha sido excepcional em seu universo de 
escritor. Tudo o que buscara dizer avidamente nas entrevistas, e que acabara redundando no 
rótulo da excentricidade, passou a ser matéria fecunda para as composições do Pasquim, com a 
vantagem de que nos ―Anais‖ — e isso era garantido pela total liberdade característica do 
Pasquim (pelo menos do ponto de vista da redação) — não havia limites: podia-se ir da literatura 
à piada franca, do comentário à ficção, do lirismo ao humor provocador. Assim, o ideal de 
cronista que o autor projetou nos ―Anais‖, fundamentado, via de regra, no humor, na vontade 
combativa e no já conhecido espírito insurreto, era também capaz de surpreender e migrar para 
outras latitudes. Em muitos momentos dos ―Anais‖, Campos de Carvalho deixou-se conduzir pela 
voz do lirismo franco; um lirismo que não vinha sozinho, posto o acompanhasse sempre a 
vocação da insubordinação.  
Sou um crápula. A mulher grávida de muitos meses carregando a enorme trouxa de roupa na 
cabeça, pobre a mais não poder e com um menino ao lado também equilibrando o seu volume. 
Chove e no chão escorregadio o menino deixa cair o seu embrulho, a mãe grita desesperada e 
desfere violenta bofetada no rosto do menino, que cai e começa a chorar. É dia de Natal, a mãe 
paupérrima e vesga está no último mês de gravidez, a roupa ali na lama põe a perder todo o 
trabalho de uma semana: eu tomo o partido do menino, grito como um possesso contra a 
espantada mulher, a senhora não pode bater assim no menino, isto é uma covardia, a mulher 
depois do espanto responde com a barriga enorme que todo o seu trabalho ficou ali perdido na 
137 
 
lama, a grande trouxa ainda equilibrada na cabeça, o menino caído e chorando, eu então minto que 
vou chamar a polícia, pode chamar a polícia que o senhor quiser, o senhor e a sua polícia eu 
queria ver é no meu lugar com essa roupa no chão, vida mais desgraçada. 
Sou um crápula, o que não disse à mulher digo-o agora de público, bem alto e de maneira que 
não haja dúvida nem de minha parte nem de ninguém: sou um crápula e de crápula devo ser 
chamado, que me apontem na rua como um crápula vesgo e obeso, a barriga deste tamanho: lá vai 
aquele crápula, chuva nenhuma limpará esse tipo imundo, a ele e aos seus sapatos, e aos seus 
óculos dourados metidos a besta, que não enxergam nem um palmo diante do nariz. Um crápula 
perfeito. 
Chamar a polícia — logo a polícia! Eu deveria chamar mas era Deus para ver aquilo: veja 
Vossa Sumidade se isso é necessário, e mais aqueles meninos noctívagos de Petrópolis que eu 
chamei de pivetes e para os quais igualmente clamei pela polícia: Aqui dei Rey! Vossa Sumidade, 
que fez tão bem os astros e as galáxias, que põe em cada detalhe uma precisão de relojoeiro e uma 
sabedoria infinita — permitir uma coisa destas! E onde estão vossos famosos milagres que não 
fazem voltar tudo ao estado d‘antes, sem roupa nenhuma no chão e sem nenhuma bofetada 
estalando no rosto do menino, e sem nenhum crápula na rua berrando os seus impropérios. Hoje é 
dia de Natal, na pior das hipóteses um dia consagrado à vossa louvação e em que os homens 
fingem que não são humanos e até as guerras fazem trégua para comemorar a salvação do mundo. 
Vossa sumidade veja este menino e sobretudo veja essa mãe com esse outro menino na barriga 
pobre, essa mãe vesga e tão desamparada sob a chuva que não pára nunca, tudo tão triste e tão 
sem sentido para um dia que dizem de tanta alegria, e um dia na verdade igual aos outros e tão 
terrível, veja Vossa Sumidade, como qualquer outro. Se há um culpado nisso tudo, mais do que 
eu, Vossa Sumidade saberá apontá-lo ou apontar-se com a maior honestidade — antes que chegue 
a polícia e comece a investigar o ininvestigável, lápis e papel na mão como se se tratasse de uma 
reportagem a mais para algum colorido jornal de amanhã. Continuar assim como está, há milhares 
e milhões de anos, isto é que não é possível. 
Como não é possível tomar um partido com essa desenvoltura de sílfide com que eu tomei, 
sem pensar cem ou mil vezes seguidas sobre os prós e os contras que cercam o ato humano mais 
simples, neste labirinto de espelhos em que nos debatemos do nascimento à morte. Julgamo-nos 
uns sábios e não passamos de uns pobres animais irracionais lançados no turbilhão de uma 
caldeira fervente, sílfides de araque dançando sem perceber a Dança Macabra, efêmera mas eterna 
porque sempre igual, a mesma sempre, com óculos ou sem óculos, tudo uma palhaçada ou uma 
tragédia só. (Por falar em óculos, enterraram João Guimarães Rosa de óculos sobre os argutos 
olhos para sempre fechados, como a significar a insignificância da visão humana diante da vida e 
138 
 
diante da morte: um par de óculos tendo o mesmo efeito que têm os óculos do cego ou um par de 
antolhos na escuridão mais espessa que envolve o mundo). 
 
Nessa posição de homem atônito que observa a vida que corre ao redor haverá um lugar 
retórico que, em Campos de Carvalho, além de pouco freqüente — digo no sentido mais das 
marcas evidentes do discurso e não dos subtextos —, incorpora certa polêmica, muitas vezes 
azeitada pela próprias declarações do autor aos jornais, mas, no principal, fruto de uma crítica 
tergiversante. Refiro-me a problemas que, grosso modo, têm ligação com a literatura caudatária 
de uma posição política mais evidenciada, ou, se quisermos, malgrado o desgaste da expressão, 
ao ―texto militante‖, no sentido mesmo da arte que manifesta sua posição política. Quanto a este 
aspecto, não obstante a crítica mais contemporânea que se ocupa do autor torcer o nariz para o 
fato, algo há que reclama atenção. Permito-me, portanto, um parêntesis.  
Em 1937, aos vinte e um anos de idade, Campos de Carvalho era um rapazola engajado. A 
julgar por aquela que possivelmente seja sua primeira colaboração na imprensa paulista — mais 
precisamente um artigo no periódico A Plebe, à época dirigido por Edgar Leuenroth, um dos mais 
expressivos nomes do movimento anarquista no Brasil —, bote-se ―engajado‖ nisso. 
Freqüentando a Faculdade de Direito, flertou decididamente com a imprensa alternativa e o 
movimento anarquista, impulsionado, claro, também pelo desejo de escrever. Se, se um lado, 
estava o ambiente da Academia de Direito, pelo qual, muito depois, manifestaria aversão; do 
outro estava a ―alma encantadora das ruas‖, não obstante fosse, por natureza, um tanto avesso à 
vida social e aos habitués das rodas boêmias dos café, freqüentadas por jornalistas, intelectuais e 
jovens estudantes. Apesar de não ser figura fácil nos sistemas mais ou menos gregários onde se 
debatia política e literatura — como o próprio Centro Acadêmico Onze de Agosto e, por extensão, 
a Revista do Onze de Agosto, publicação fundada por Monteiro Lobato em 1903 e que ainda 
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abrigava condiscípulos e professores da Faculdade —, tinha simpatia pelos anarquistas, 
identidade que o fez entrar como colaborador em A Plebe. Em Tribo, como já visto, escrito vinte 
anos depois dessas experiências, o escritor empresta a seu protagonista (mais que isto, o alter 
ego) passagens inteiras dessa biografia. No Pasquim, quatro décadas depois, as lembranças do 
jovem provinciano que enfrentava a capital paulista, as atividades do ―foliculário‖ e sua 
passagem pelo mais famoso jornal anarquista do país não haviam se dissipado.  
Já morei com um descendente de índio num quarto em São Paulo, e passva a noite em claro 
com medo de ser devorado por ele, e ele certamente com medo de ser devorado por mim [...] A 
rua onde morávamos era a rua Aurora, rua das prostitutas de marginais, assim que nem nós: e o 
que me valia era que nesse tempo eu escrevia semanalmente para o jornal anarquista A Plebe, o 
que deve ter impressionado um pouco o meu faminto companheiro de quarto. Eu passava pelo 
aborígene com o manuscrito de meu artigo na mão, roçando-lhe as fuças com o meu anarquismo 
incipiente mas já terrível, e lá me ia todo lépido para voltar daí a duas ou três horas depois, na 
maior escuridão: invocando o nome de Nossa Senhora do Rosário, rainha e protetora dos aflitos.  
 
A lembrança do Pasquim possui um parentesco de fundo com o primeiro artigo que 
Campos de Carvalho escreveu para a Plebe e que se intitulava O Fenômeno da Prostituição. Nele 
o jovem anarquista antecipava a predileção por um tema que também serviria como mote de 
vários outros textos, inclusive a última peça de ficção publicada em livro pelo autor, a novela 
Espantalho Habitado de Pássaros.  
Como disse, é, provavelmente, sua primeira contribuição na Plebe e, como pedia o 
figurino, um tanto incendiária. É um libelo anarco-comunista cujo objetivo mais evidente é o de 
protestar contra a ordem econômica perversa, cujo subproduto mais doloroso é a desumanização 
das massas e a condenação do proletariado a uma existência da qual se furta a possibilidade da 
vida digna, posto faça surgir, como já disseram Marx e Engels, ―o produto passivo da putrefação 
das camadas mais baixas da sociedade‖. No Pasquim, exatamente quarenta anos depois, o senhor 
140 
 
de 61 anos secundava o anarquista de 17. Precioso como documento da fortuna bibliográfica de 
Campos de Carvalho, o escrito da Plebe se impõe mais pelo seu valor documental que 
propriamente estilístico, mas também por razões laterais que esconde.  
Nós, vítimas do absurdo sistema econômico em que vivemos, sabemos perfeitamente que o 
fenômeno da prostituição, tal como o vemos hoje, tem origem essencialmente econômica. 
Sabemos e temos consciência de estar com a verdade, que a mulher de nossa época, quando 
recorre à vida ignomiosa e anti-natural da prostituição, a ela foi levada principalmente por 
motivos econômicos. É para manter sua subsistência que uma mulher, hoje, se faz prostituta. Para 
justificar essa nossa observação, basta que se note que a imensa maioria da moradoras dos 
prostíbulos teve origem humilde e sofreu, antes da queda, a miséria mais atroz. É a enorme classe 
proletária que fornece o abastecimento para os lupanares. Menos forte que seu companheiro, a 
mulher proletária recorre à vida ―fácil‖ da prostituição, que lhe apresenta perspectivas mais 
brilhantes. Um grande cientista francês, Feuillet, assim se expressa a respeito: — ―Nos momentos 
mais difíceis da vida, na horas negras em que a miséria bate à porta dos lares proletários, é que 
surge aquilo que os moralistas chamam ―a vocação para a prostituição‖ —. Acontece, porém, que 
nem todos os homens de ciência se manifestam da mesma maneira acerca das causas que levam a 
mulher moderna a se prostituir. São os lacaios conscientes e inconscientes do capitalismo, que 
procuram interpretar à sua maneira o fenômeno da prostituição, desejando achar para esse 
fenômeno outros motivos que não sejam o de caráter econômico.   
 
Exceção feita a alguns deslizes do machismo juvenil, naturalmente evidentes em coisas 
como ―Menos forte que seu companheiro, a mulher proletária recorre à vida ―fácil‖ da 
prostituição, que lhe apresenta perspectivas mais brilhantes‖, até que, aos dezessete anos, 
Campos de Carvalho mostrava-se (como dissera trinta anos depois, no Cruzeiro) bem propenso a 
―achar Marx bárbaro‖, nutrindo-se de suas idéias como lentes para ver o mundo. Afinal, a 
maneira pela qual o artigo de A Plebe encara a prostituição foi colhida quase que diretamente do 
Manifesto do Partido Comunista: ―A família, na sua plenitude, só existe para a burguesia, mas 
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encontra seu complemento na supressão forçada da família para o proletariado e na 
prostituição‖.82  
Não sendo, naturalmente, um primor de talento literário, o texto de A Plebe demonstra 
com propriedade as inclinações muito decididas do rebelde e contestador, bastante identificado 
com as vidas marginalizadas pelo capital.  Para além disso, haverá sempre a curiosidade dos 
elementos constituidores dessa manifestação terem também se transformado em matéria literária 
do último texto que Campos de Carvalho publicou em livro (Espantalho Habitado de Pássaros, 
1965), cujo motivo literário estará fixado no vai-e-vem do herói arruinado — voz permanente e 
única dos livros do autor — que vaga pela cidade à procura de Desdêmona, a namorada da 
adolescência que pelo inexorável das forças destrutivas da existência tornara-se prostituta. Do 
diálogo com o texto de A Plebe, colhemos, em tempo, o indicativo bastante peculiar do autor: o 
incomum senso de preservação (quase uma obstinação) de uma espécie de ―memória literária‖ 
pessoal e circular, cujo principal característico é a reelaboração permanente de objetos anteriores. 
É o que ocorre com presenças temáticas tais como a prostituição e a figura da prostituta. Todavia, 
como sabemos, os arroubos do engajamento seriam trocados, como relata o próprio autor, por 
outras formas de rebelião ou, se quisermos, outro espírito de engajamento, naturalmente distinto 
daquele que entendemos como arte programática a serviço de uma causa.  
Trinta anos depois de A Plebe, Campos de Carvalho iria se dizer avesso à idéia da arte 
militante e à posição do artista que combate por uma causa ou um espírito de doutrina. 
Interessava-o, então, a arte como ―expressão do mistério‖. Porém, também esta posição sofrerá, 
como tudo que parece vir do autor, pelo menos em conjectura, um choque de contradição. Vistos 
de perto, os livros de Campos de Carvalho são nítidos libelos contra o que poderíamos entender 
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como uma ordem constituída. Embora portadores de uma constituição formal, especialmente no 
plano da linguagem, que faz supor a impressão de uma sala de espelhos — onde as imagens se 
multiplicam ao infinito, sobretudo distorcidas, e sem que se possa saber qual delas seja real —, é 
cristalino que sua literatura seja, antes de tudo, um grito em praça pública, e com a mesma 
veemência (talvez a mesma ingenuidade voluntária) com que o proclamaria o mancebo que dá 
seus primeiros passos em um panfleto anarquista. Isto, a propósito, levou um de seus primeiros 
comentadores, Antonio Olinto,  em 1957, a dizer da estréia do autor: ―É com um grito que 
Campos de Carvalho entra, de fato, em nossa literatura. E esse grito, solta-o no começo de seu A 
Lua Vem da Ásia‖. Referia-se, sem dúvida, ao poder exortativo da linguagem, mas também, ou 
principalmente, ao programa combativo como meta.
83
  
Talvez nos inclinássemos a dizer, até como chiste, que Campos de Carvalho decerto não 
seja a melhor fonte na qual pudéssemos recolher indicações seguras a respeito de seu programa 
literário, de seus interesses de criação, ou mesmo das idéias que desejou distinguir. Decerto, não 
estaríamos sendo maus propositores ou observadores injustos. Ao nos valermos das diversas 
fontes nas quais o próprio escritor reuniu impressões de autoria ou mesmo declarações de 
princípios, o que encontramos é não mais que a contradição.  Nesse sentido, ele está mais para 
um narrador não-confiável.  
Se as impressões de Campos de Carvalho não serão então muito úteis para que 
solucionemos o problema, contentemo-nos em parte com o estabelecimento de três pressupostos 
que parecem razoáveis: 1) No geral, a obra ficcional do autor, ainda que tomada por uma 
literatura delirante, possui nítida dicção de uma arte combativa, particularmente orientada pelas 
convicções anarquista — falo aqui do anarquismo como posição política. 2) Na juventude 
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Campos de Carvalho inclinou-se decisivamente na direção de uma militância anarco-comunista e 
a tintura subjacente dessas convicções fez-lhe companhia vida em fora. 3) Em determinado 
momento de sua biografia o escritor negou cabalmente aprovação à arte engajada, 
particularmente de esquerda. Porém, essas constatações jamais impediram que todos esses 
problemas possam ser analisados paralelamente, à luz, por exemplo, de elementos extrínsecos 
que também servem à análise literária.  
O fato é que, nas crônicas dos Anais do Campos de Carvalho encontraremos algumas 
vezes o autor despindo-se de sua posição de ―escritor não-engajado‖ e enfrentando com muita 
transparência questões políticas espinhosas, malgrado se dissesse avesso a isto. Um dos registros 
que decerto fala por si é a crônica publicada e abril de 1975, na edição 302 do Pasquim. Naquele 
ano, que ainda seria marcado pela estupidez da morte de Vladimir Herzog, escreve para Os Anais 
uma crônica na qual diz desejar ―renunciar à sua condição de humorista‖, não por vontade 
própria, mas pelo abominável das perseguições dos militares contra os homens de pensamento e a 
livre expressão de idéias. Dizia, naturalmente, de algo que assistia de perto, figurado, claro, nas 
constantes perseguições à imprensa e nos sucessivos atos de censura contra o Pasquim, atos que, 
não raro, culminavam na prisão de dirigentes e colaboradores do jornal. Embora, como sabemos 
— e pelo testemunho dos próprios integrantes —, as repressões dos militares contra a turma do 
jornal passassem longe dos crimes hediondos que os militares cometiam (e que ainda 
cometeriam, como bem demonstra o caso Herzog), não faltou a Campos de Carvalho o seu hábito 
de, no fundo, levar tudo a sério, principalmente a vocação libertária de anarquista. Decidiu-se, 
por meio de seu espaço no jornal, enfrentar publicamente aquele estado de coisas. Uma vez 
considerando que Lourenço Diaféria, dois anos depois, em setembro de 1977, por muito menos 
seria enquadrado na Lei de Segurança Nacional por artigo desrespeitoso à estátua do Duque de 
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Caxias, não deixará de ser louvável a posição corajosa do escritor que dizia ―não se meter em 
política‖. Louvável, sobretudo porque íntegra.84  
Alguém me diz: Escreva sobre a análise de grupo. Sou um humorista sério — respondo — 
o que aliás é uma redundância.  
O diabo é que não há muito sobre que escrever. A censura proíbe quase tudo e a autocensura 
(que também existe) proíbe o resto. Você então fica na posição daquele sujeito que..., enfim você 
fica naquela posição. O leitor, que não quer saber de nada e paga para ler sobre tudo, pensa que 
você é um fraco (e é) e pede o dinheiro de volta.  
E ainda há o Ivan Lessa e o Ivan Cavalcanti Proença clamando por justiça, um negócio muito 
sério, e você fica sem jeito de escrever sobre trivialidades. Embora tudo acabe sendo trivialidade, 
segundo me diz aqui ao pé do ouvido o demônio da filosofia. Tiraram retrato-de-marginal do 
Lessa e proibiram ao Cavalcanti Proença o simples direito de sobrevivência — embora um e outro 
sejam muitíssimo melhores do que muito manda-chuva que anda por aí arrotando pose disso e 
daquilo.  
Então o negócio fica o seguinte: ou você esquece os Ivans da vida e parte para a galhofa (o 
que é uma infâmia sem nome) ou corre o risco de escrever apenas para você mesmo, o que 
evidentemente não tem graça nenhuma. Chamam a isso, parece, democracia autoritária ou coisa 
que o valha: até já me esqueci do nome que saiu nos jornais.  
Recuso-me a ser otimista a todo custo, por mais terrível que seja a propaganda subliminar que 
fazem na televisão, sobretudo a cores. Recuso-me a sorrir em público ou mesmo em particular 
enquanto o Brás for tesoureiro e o Neves continuar morto ou fingindo de morto: que meu nome é 
Ivan o Terrível como qualquer Ivan que se preze, e não acredito que seja a cócega a melhor 
solução para se fazer o povo rir. A casa de meus pais era uma casa de respeito, e essa casa eu a 
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carrego comigo, dentro de mim — e nem um terremoto será capaz de removê-la nem que seja um 




Mas se a integridade da posição política vale melhor se é externada por inteiro — e, 
sobretudo, com coragem e transparência — nos Anais Campos de Carvalho não faltou a esse 
compromisso quando as convicções diziam respeito ao ―outro lado da moeda‖, ou seja, o 
totalitarismo de esquerda. Provavelmente motivado por sua índole de provocador (o anarquista 
por excelência), também calcinou os modelos mais ortodoxos da esquerda. Se sua posição contra 
os regimes de exceção da direita não deixava dúvida, secundava-a quando se tratasse de 
autoritarismos de esquerda, plasmados, por exemplo, no pragmatismo da revolução maoísta.  
É impossível não lembrar que, da parte de Campos de Carvalho, esse rebelde sem 
distinção de credos, não faltaram, como já vimos, provocações a espicaçar setores da esquerda. 
Estes, não há dúvida, poderiam, realmente, ter excitado alguma precipitação mal humorada; 
afinal, muitas foram as pilhérias a provocar os comunistas. Aos epigramas e ditos mordazes, 
indicativos de que Campos de Carvalho, como anarquista, não acalentava interesses de uma boa 
vizinhança com os setores comunistas, podemos somar  um escrito do Pasquim a respeito da 
revolução de Mao:  
Na China do rotundo Mao foi proibida a execução de Beethoven e de Schubert: ou talvez 
fosse mais certo dizer que os executaram de vez, como é o caso. De qualquer forma, é a tal da 
Revolução Cultural em marcha, ou melhor, a trote — e todos já sabemos o que isso significa em 
termos de cultura. 
Pobre China e pobre de nós (os únicos que saíram triunfantes do episódio foram Schubert e 
Beethoven) pois o que o homem faz de sórdido e burro atinge queiram ou não, a toda a espécie 
humana, da mesma forma como a atinge a ida do homem à Lua ou a cura do câncer. Oitocentos 
milhões de chineses foram proibidos de ouvir Beethoven e não podemos simplesmente dizer que 
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isso não nos diz respeito: mesmo que se tratasse do Teixeirinha isso nos diria respeito exatamente 
oitocentos milhões de vezes. 
Já viram que continuamos ainda na Idade da Pedra e nossa desmedida vaidade não tem e 
nunca teve a menor razão de ser. O Prêmio Nobel e Oscar da Academia insistem em premiar os 
melhores, mas nós que não ganhamos nenhum prêmio continuamos sendo os piores — e contra 
fatos não adiantam argumentos. De repente acordamos, todos, chineses e nos damos conta de que 
somos nada menos de oitocentos milhões de seres uniformizados e com um livrinho vermelho na 
mão, a berrar: Abaixo Beethoven, abaixo Schubert!! — e, o que é pior, o mundo continua a girar 




Nesse aspecto, Claúdio Willer acerta em uma definição sobre o escritor: ―não é possível 
imaginá-lo como participante ativo, presente às reuniões de um movimento, de um grupo. Sua 
sensibilidade o induzia à solidão. Autodeclarado anarquista, pertenceu à família dos anarco-
individualistas‖.87 
Se fôssemos eleger parâmetros dominantes no conjunto de crônicas que compõe Os Anais 
do Campos de Carvalho, além dessas incursões pelo espírito literário mais combativo, diríamos 
que são bem  visíveis: o humor, o lirismo e o non sens. Nesses procedimentos haverá, contudo, 
espaço para incursões amparadas pelo interesse do cronista em construir um olhar sobre os fatos 
do dia-a-dia. É este o plano de dicção que permite ao autor atuar como observador plural do 
cotidiano; um observador inclinado a servir-se tanto das trivialidades quanto das questões mais 
urgentes. Ora por intermédio do humor, ora por intermédio do absurdo, ora tendo no lirismo a 
saída, o cronista produziu sua licença para tudo ver e sobre tudo se pronunciar — desde uma 
onda de nostalgia que tomou as grandes capitais do planeta no início dos anos 70 até as 
execráveis manifestações de racismo nos E.U.A., os assuntos se sucedem: a televisão como 
veículo massificador; o despreparo dos vestibulandos; as revoluções, o governo de Uganda e o 
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regime chinês; a mesmice da Academia de Letras; o feminismo; o machismo; a comoção em 
relação à pobreza e toda sorte de assuntos que se possa imaginar. Sob a salvaguarda da crônica, 
temos o escritor ora se imiscuindo nos próprios problemas de seu ofício e expondo os obstáculos 
das redações dos jornais (revisores que capengam e trocam ―cortisona‖ por ―cortizona‖, 
―cidadãos‖ por ―cidadões‖), ora tornando-se observador da cidade, cujos problemas afligem a 
todos os mortais, inclusive ele: a falta de verde em Copacabana, o esgoto lançado na praia, os 
carros sobre as calçadas, a queda de viadutos, a especulação imobiliária. 
Quando eu soube que em Copacabana havia apenas meio metro quadrado de área verde para 
cada habitante, tratei logo de mudar-me para Petrópolis: não que eu pretendesse ali pastar, 
evidentemente.  
Ou pelo menos não foi esse o motivo principal.  
O pior mesmo é você ter que conviver diariamente com 31.000 habitantes dentro de apenas 
um quilômetro quadrado, num jogo de empurra ou gata-parida que acaba mais dia menos dia 
empurrando você para dentro do mar. O tal calçadão que construíram foi apenas para disfarçar o 
empurra-empurra, mas não adiantou de nada: os automóveis e os cachorros tomaram conta do 
espaço como já haviam tomado antes das calçadas e das calçadinhas — e, como eu vivia por 
causa disso subindo a serra o tempo todo, resolvi que o melhor mesmo seria subi-la 




Ao lado dessas linhas de composição estão os textos que buscam, digamos, uma maior 
literalidade; textos mais próximos da ficção. Nesse viés, Campos de Carvalho fez dos ―Anais‖ 
uma espécie de palco para a apresentação de formas literárias experimentais. É o que ocorre com 
algumas composições onde o autor esculpe uma espécie de gênero específico — e de difícil 
classificação —, cuja vizinhança mais próxima é o teatro do absurdo. São textos brevíssimos 
(pequenos atos teatrais) que transformam a cena da crônica em espaço de representações 
dialogais repletas de humorismo anárquico e imaginação. Tal conjunto, que dispõe quase uma 
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dezena de textos, adapta-se muitas vezes à comicidade provocante e à graça hostil — o que, a 
propósito, era a tônica do Pasquim — e empresta aos ―Anais‖ o humor insurreto que é, como 
sabemos, um traço marcante de seu estilo. É o que poderíamos denominar ―o teatro do absurdo 
instantâneo de Campos de Carvalho‖ ou ―comédias-relâmpago do Pasquim‖. Nessa linha estão o 
―Assassinato no expresso Catanduva – Araraquara‖; ―Hitler e Eva Braun‖; ―Chama o 
Especialista‖; ―Seu Pinto‖; ―A Moribunda‖; ―O Clube do Bolinha‖. Esse último uma crítica 
acerba e mais direta, posto adote como personagens os escritores da Academia Brasileira de 
Letras, em relação à qual Campos de Carvalho votava ácida antipatia. Os outros ficam mais na 
base mesmo do nonsense e/ou do riso desabrido.  
Esses excertos podem ser vistos como exercícios humorísticos insubordinados que 
parecem desejar levar às últimas conseqüências o humor nonsense e a brincadeira literária. 
Contudo, como uma roda que não pára nunca, as textos também ensejam ocasião para momentos 
mais circunspectos, como é o caso da crônica-elegia que remete à morte de Guimarães Rosa, de 
quem Campos de Carvalho foi admirador intenso e dedicado.  
E já que falo em rostos autênticos e únicos, o de João Guimarães Rosa em seu catre real, de 
guirlandas muitas, e que o levaria de volta à eternidade.  
Lá estava ele já transfigurado e imóvel, com os óculos que lhe impuseram como estranha 
lembrança da vida, um travo irônico na boca e nem era para menos. O gênio Rosa vestido de 
Furriel da Academia, ele que sempre fora um exército só e tinha a sua própria corte de demônios: 
e eu, que nunca o vira antes, ali de lado vendo-o e reconhecendo-o, fazendo-me seu irmão 
póstumo. Aquele cheiro de vela e academia empestando o ambiente, o sussurro das moscas e das 
visitas, o livro estranho que lhe puseram sobre o ventre, tudo como num pesadelo — e ele ali, 
João, com a sua face eterna de João, morta e imortal, de óculos para observar os circunstantes, 
zombeteiramente sério e circunspecto. Foi a única vez que penetrei numa academia, e nem 
poderia ter deixado de ver a verdadeira face do menino Guimarães Rosa adulto, tão coberto de 
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CAPÍTULO II  









Neste capítulo permito-me trabalhar com certa liberdade; ou, por assim dizer, a partir de 
escolhas flexíveis no que diz respeito à seqüência das intervenções. Trata-se de um movimento 
no qual a metodologia mais descritiva do capítulo anterior é trocada pelo interesse da análise e 
interpretação de alguns textos de Campos de Carvalho. Quando me refiro a ―escolhas mais livres‖ 
quero dizer que não adotei um critério rígido quanto aos , nem quanto à ordem dessas análises. 
Neste capítulo tanto voltarei a obras e problemas que já constaram anteriormente — propondo, 
naturalmente, novos ângulos de visão — como apresentarei incursões analíticas fundadas em 
textos inéditos do autor, crônicas do Pasquim, dispersos circulantes em jornais e revistas e 
também fragmentos de obras já comentadas. Minha intenção é recolher momentos distintivos da 
bibliografia do autor, tomando-os como ponto de partida para reflexões teóricas mais pessoais.   
 
O apanhador de parafusos  
Para validar o método almejado, tomarei de início uma das cartas escritas na Europa e, 
posteriormente, publicada no Pasquim. A título de economia, aqui a nomearei Carta de Londres. 
Este é o texto no qual Campos de Carvalho procurou dar forma literária ao aflitivo fantasma do 
embotamento da pena e do abandono dos livros. Não há dúvida de que sua importância está, por 
si, justificada, já que é a mais aguda manifestação do autor a respeito do problema, e, igualmente, 
um texto de grande valor estético. Nele Campos de Carvalho escreve sobre sua ―luta literária‖, 
tratando da batalha contra a criatividade enfraquecida e citando, em passant, o desejo de voltar 
aos livros. Seu motivo principal é relatar a viagem à Europa, feita exatamente ―para procurar‖. 
Ironicamente, o que achou, em certo dia de solidão, foi um parafuso na rua. Pela importância que 
tem, reproduzo-o integralmente.  




Preciso urgentemente voltar para o Brasil: ainda ontem eu quis dizer vitela e disse vaca moça. 
A tal história: você fica seis meses ouvindo italiano, portugalês, espanhol francês, inglês, japonês, 
árabe (o que mais se ouve por aqui) e acaba esquecendo a própria língua. Vaca moça — até que a 
expressão é gentil. 
E justamente agora que pretendo voltar a escrever meus livros e mais preciso do meu 
instrumento, a palavra — a palavra exata e única, sem sinonímia, como você tanto quanto eu sabe 
que existe e tem que ser encontrada. Somos uns pescadores de pérolas, bem entendido — e, agora 
que as pérolas andam tão desvalorizadas pelos que as fabricam em série e sem amor, há que 
descobri-las de novo e cada dia redescobri-las, como se cada palavra renascesse conosco cada 
manhã e nunca ninguém a houvesse usado jamais. Sonho o livro inatingível (todos nós sonhamos) 
que eu mesmo venha a compreender na sua totalidade só muitos anos depois, e que me escape 
justamente porque ainda não estou preparado para entendê-lo mas apenas para escrevê-lo. Você, 
que também busca esse livro, sabe que não jogo com as palavras e sim apenas com a Sorte (un 
coupé dés...) e que já o simples fato de buscá-lo representa um enriquecimento interior, quase ia 
dizendo um deslumbramento, a exemplo do que ocorre com o alquimista diante da Grande Obra, 
ao mesmo tempo dentro e tão longe dela. 
Quando empreendi esta viagem sentia-me no mínimo um novo Colombo um pouco mais 
céptico sem dúvida: e esperava encontrar mundos novos no Velho Mundo ou pelo menos um 
simulacro deles, algo como uma miragem que me fizesse esquecer de mim mesmo — e de meus 
oito ou nove anos de silêncio. Aqui estou, nu como vim, apenas seis meses mais velho e mais nu 
— mas algo me dizendo que sob a minha nudez estou grávido de mil coisas e (o que é mais 
importante) que já estava grávido quando aqui cheguei e muito antes de ter sonhado em romper 
com o meu passado. Vim aqui ver, e não vi, o que só podia estar dentro de mim e não em qualquer 
geografia: a face oculta do sol e todas as luas, o outro lado do espelho e o rio subterrâneo que 
corre sob cada rio: a palavra mágica e insabida que um dia, sem querer, proferirei e me revelará 
mais do que a própria Morte: o ovo de pássaro que mesmo o mais deserdado de nós traz nas suas 
entranhas, e que no artista se chama Intuição, Gênio, Loucura ou simplesmente Alma. 
Até descobrir minha eterna gravidez fui aqui assaltado por todos os demônios do desespero, e 
só não me matei porque não era dono do meu destino humano e tinha que dar a mão a uma outra 
mão. Uma horrível tarde entrei na igreja de Saint-Etienne du Mont, em Paris, e diante daquele 
Mistério nunca ninguém foi tão pobre quanto eu por não poder acreditar em nada daquilo que via 
e sentia. Você deve conhecer Saint-Etienne e sabe que é a mais bela das igrejas ou pelo menos a 
mais impressionante — e, quando então o grande órgão se põe a tocar em toda a sua fúria, só os 
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monstros da minha espécie permanecem surdos no seu desespero e ousam não cair em êxtase — 
já não digo místico mas metafísico. De volta ao quarto do hotel, ainda mais desesperado, punha-
me a escrever cartas e mais cartas, a maior parte delas dirigida a mim mesmo e sem nenhuma 
relação com meu desespero, como se apontasse um revólver contra o teto ou a lâmpada em vez de 
apontá-lo contra a minha cabeça. Bem ou mal, sobrevivi e continuo sobrevivendo — e só a você 
resolvi contar agora esse inferno íntimo em que me debati todo esse tempo, porque a conheço e 
sei igualmente possuída pelo demônio da eterna dúvida, que infelizmente para nós se confunde 
com a eterna certeza.  
 Comecei esta carta a maneira de outras que escrevi sem destino nenhum, apenas para não 
morrer até o dia seguinte, e de novo até o dia seguinte — até hoje, 8 de dezembro, em Londres, 
Inglaterra, Europa, Mundo. Gostaria de terminá-la no mesmo tom antiapocalíptico, falando de 
vacas, moças e outras amenidades profundas — que tudo infelizmente é profundo e sobretudo 
aquilo que menos parece ser. Direi então a você que estou tão pobre aqui em Londres, mas tão 
pobre, que outro dia eu vinha andando pela rua e vi um parafuso no chão — e coisa que jamais me 
ocorrera antes: simplesmente apanhei-o e o guardei. 






Quando a Carta de Londres saiu publicada, o escritor e a esposa Lygia já estavam de volta 
ao país e, há mais de um ano, residiam em Petrópolis.  Não há nenhum registro a permitir que se 
suponha, nos quase dois anos que separam a escritura da publicação, que o autor tenha se 
ocupado da ―travessia‖ à qual se revelara disposto no momento em que havia escrito o texto 
(―agora que pretendo voltar a escrever meus livros.‖). A tentativa concreta de ―voltar à 
literatura‖, ao que parece, somente se deu com o início das colaborações no Pasquim, mais 
particularmente com Os Anais do Campos de Carvalho, cujos textos eram escritos com a 
expressa finalidade de lá serem publicados, a partir de maio de 1974.  Ou seja: depois de publicar 
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O Púcaro Búlgaro, em 1964, e Espantalho Habitado de Pássaros, em 1965, somente produziu 
algo como ―profissional da literatura‖ apenas dois anos após de ter predito na Carta de Londres.   
De início, o portador da Carta de Londres estabelece o sabido entrechoque do homem 
distante de seu país e, portanto, afastado dos característicos nos quais se reconhece. É uma forma 
de expor uma retórica consagrada — mais propriamente a ―queixa do desterrado‖. Mas logo 
vemos que esse motivo do ―exílio‖ fica como ―razão aparente‖, um pretexto somente. Embora ela 
se inaugure com os ―pequenos transtornos dos desterrados‖, não será este sentido convencional 
que a conduzirá (o embaraço do ―estrangeiro‖ que tenta pedir um prato em um restaurante e 
acaba dizendo uma bobagem, ou mesmo do homem angustiado pela ―distância da pátria‖). A 
rigor, o mote do exílio, tomado ao pé da letra, apenas oculta afastamentos de natureza outra e, 
exatamente nestes, estará ―o texto por detrás do texto‖. O ―abandono da pátria‖ vai 
progressivamente escapando das investidas sovadas como a ―saudade da terra‖, o ―estar entre 
estranhos‖ e a ―dificuldade do idioma‖ e outro termo substancioso — o exílio como metáfora — 
se impõe como expressão necessária e urgente.  
O primeiro extrato dessa metáfora indicará um tema que se sobrepõe a todos os outros: o 
―homem fracassado que busca‖. É este motivo literário que promoverá, como saberemos, uma 
inversão de propósitos (sobretudo o abandono da chave humorística) e uma troca que cede lugar a 
outra casuística muito mais entranhada, que é a do ―miserável de alma‖ que se depara com a 
indigência de sua verdade: a verdade do homem a quem o acaso preparou uma sucessiva e 
interminável proximidade com a ausência. É nisso que está o conflito central do texto; o conflito 
do ―homem que procura‖ e cuja busca termina por revelar o golpe do acaso que tudo transforma 
em experiência esvaziada.  A Carta, ocupando-se a princípio de um prosaico detalhe (a confusão 
de idiomas) — ou dissimulava o trivial problema da identidade cultural molestada — deságua, e 
com força, em outro sítio, que contém a penúria daquele que está arruinado pela tribulação de que 
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―tudo o que poderia ser‖ está ―para além de‖, em lugar inatingível.  As coisas ficam pelo caminho 
e sempre construídas pela metade, pois não é possível erigir nada de sólido ao longo da 
existência. Todavia, para além dessa, a real descoberta parece ser outra: a dedução de que tudo 
opera em ―outro lugar‖, mais especificamente no lugar da ausência. Como disse Octávio paz a 
respeito de Mallarmé, ―o silêncio do poeta nos diz nada, o que não é o mesmo que nada dizer.‖ 
Na Carta de Londres não encontraremos o problema do exílio em seu aspecto 
especificamente histórico e/ou concretamente historicizado. O que encontramos é voz do 
―exilado de todas as coisas‖ e o destino paradoxal de alguém que está sempre na iminência de se 
afastar de tudo, ainda que irreparavelmente ligado àquilo de que se aparta. São esses os influxos 
que produzem o ―exilado permanente‖, preso à substância máxima do que não há, somente 
revelada no peso da ausência. É essa condição que, possivelmente, conduz a voz que se põe a 
errar pelo mundo, sem um motivo específico ou justificador, à procura de algo que, sabe muito 
bem, não encontrará. Em Campos de Carvalho, a ausência, associada ao exílio (da qual é 
metáfora), é a única possível maneira de estar.   
Por isso, o leitor se embaralha nos múltiplos universos que redundam desse dilema 
central, especialmente o problema do autoconhecimento. O calvário do homem que sabe que a 
consolação e o refrigério se encontram mais no nada do em uma viagem qualquer. É isto que 
prevê, de certa forma, a voz que já compreendeu que protagoniza uma fuga malograda e inútil, 
posto não seja possível desviar-se da fatídica prescrição: o acaso como lei superior que determina 
a ausência. Literariamente, é o topos da ―eterna procura que nada encontra‖, mas que, por vias 
tortas, revela. Assim, sabe o portador (e saberá o leitor) que a chave do mistério da existência não 
será encontrada em uma viagem a Londres ou a Quixeramobim, simplesmente porque a busca foi 
atirada ao abismo ou ao oceano; desde tempos imemoriais, desde que o homem está no mundo. 
Serve como emblema dessa miséria aquela surpresa do poeta que, ―a meio caminho desta vida 
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achou-se a errar por uma selva escura‖, sem dela conseguir sair; tanto quanto serve a advertência 
que recomenda ―deixar fora as esperanças ao entrar.‖   
É com a mesma constatação do logro que o portador da Carta de Londres encaminha seus 
problemas a uma nova dimensão. Em sua busca sem proveito nas ―terras estrangeiras‖ esse 
―homem que procura‖ sente o impacto de uma derrota íntima, uma verdade incômoda que não 
houvera esquecido: a verdade de ser um escritor. Sendo escritor, sua busca poderia estar em seu 
próprio idioma; porém, essa palavra não lhe serve agora, porque se encontra num lugar no qual 
não se faz audível. Mas isto é apenas um detalhe, especialmente se levamos em conta que essa 
mesma ―língua sublime‖, o idioma no qual escrevia, não houvera, de fato, valido anteriormente. 
O idioma próprio, e todos os outros, não servem verdadeiramente à comunicação e, talvez, nunca 
serviram. E, de novo, será Mallarmé a corroborar a descoberta: ―por mais numerosas que sejam 
as línguas elas são todas imperfeitas, e assim o são porque, dentre todas as línguas, falta a 
suprema‖. É, de certa maneira, possível supor que o poeta francês, ao reconhecer a ausência de 
uma forma de expressão ―suprema‖, igualmente tenha considerado um ―lugar além da palavra‖ 
(―fora dos idiomas imperfeitos‖) onde o pensamento pudesse se declarar em compatibilidade com 
a sua essência, sem que qualquer ilusão pudesse fraudá-lo. ―Penser étant écrire sans acessoires, ni 
chuchotements mais tacite encore l‘immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes 
empêche personne de proférer les motes qui, sinon se trouveraient, par une frappé unique, elle-
même materiellement la vérité‖, diz Mallarmé.   
Na Carta de Londres, Campos de Carvalho nos conduzirá ao problema dessa expressão 
impossível (a ―língua impossível‖), tanto no idioma, quanto na materialidade da palavra e do 
texto literário, que, ao mesmo tempo em que é imprescindível, é inalcançável.  A conseqüência 
disso é a existência de um ―livro necessário‖, mas impalpável; um ―Livro maior‖, mas que 
sabemos nunca poder atingir. O Livro que o portador pretende escrever não existe e não existirá, 
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nem mesmo existiu entre os que, pela língua, eram (aparentemente) seus iguais. Aí entendemos 
que a brincadeira com a ―vitela‖ (young cow) resta como algo muito mais melancólico que um 
simples lapso.  
Toda privação que submete o portador estará relacionada ao drama não da palavra 
ausente, mas da palavra incapaz da revelar. A palavra e a literatura poderiam ser a ―tábua de 
salvação‖ em relação ao desencanto irremediável (este, igualmente, um topos literário), mas isto 
é apenas ilusão de momento; ilusão que, uma vez verificada, perde sua força de verdade. É, pois, 
por meio desse topos que o missivista explica, a certa altura, que sua ―fuga para terras 
longínquas‖ deu-se pela esperança de ―reencontrar algo que perdera anteriormente‖ e para 
sempre: o poder de criar. Mas esta não é uma fala individual. Criar não é mais possível porque o 
necessário é saber que não se deve criar. Sabemos enfim que ―o homem angustiado que busca‖ 
conhece que se perde muito antes em seu caminho; perde-se no acaso, que também decretara 
antes a perda da arte. Como se trata de um ―artista autêntico‖ (ou, pelo menos, que assim 
julgava), essa perda não configura apenas a ausência da capacidade de se exprimir é, sobretudo, 
uma ausência de si, da capacidade de se perceber e mesmo viver. Mas logo ele descobrirá que 
essa explicação é muito simplificadora e que não resiste à primeira volta do parafuso.  
Oras, aqui está uma forma de atribuição e negação daquilo que entre os Antigos era visto 
como ―compensação‖. O homem privado de uma capacidade essencial (dizer, enxergar, andar) 
termina por adquirir outra capacidade mais potente — normalmente a clarividência —, com a 
qual passa a entender tudo em maior profundidade e de maneira supra-humana. A capacidade 
inicial encerrada é trocada por um sucedâneo muito mais valioso. Assim, este homem que ―tudo 
perdeu‖ será também o homem que ―tudo ganhou‖, porque tudo compreende, tudo vê e tudo 
pressente. Mas, na Carta de Londres, o artista que vaga em desespero, e que poderia atingir uma 
forma de compensação, não chega exatamente a ela. Ele perdeu a capacidade de dizer e de 
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entender e, num primeiro momento, não foi de forma alguma ressarcido. Pelo contrário, crê que o 
silêncio absorvido o pôs nu, obrigando-o a uma pena que não pode superar. Dessa forma, o 
―vaguear pelo mundo‖ — contendendo com as línguas que lhe são estranhas —  é uma maneira 
de reafirmar o castigo que equivale àquele lançado sobre Babel e que decretou a impossibilidade 
de compreensão entre humanos. Há mesmo uma passagem emblemática, a do escritor que 
escreve a si mesmo, fazendo-o em forma objetivamente orgânica — ―ainda mais desesperado, 
punha-me a escrever cartas e mais cartas, a maior parte delas dirigida a mim mesmo‖ —, e que 
visa evitar o abismo da loucura ou do suicídio. Mas talvez ele não saiba ainda que essa 
impossibilidade de dizer — o silêncio — seja um meio de descobrir que somente o nada (e a 
ausência do livro) consiga se demonstrar como verdade.  
Visto isso, caminhamos para outras dimensões da Carta de Londres, que são igualmente 
importantes. Uma delas, podemos dizer, deve ser pensada como uma casuística imemorial da 
literatura (e da arte). Sendo único, e de uma unicidade que está em seu mundo (em amplo 
sentido), em seu país e em sua língua, o escritor somente se vê no todo. Somente nos outros 
homens e nos outros mundos, igualmente calcinados de angústias e de ruínas, ele pode se 
encontrar. Na humanidade é que encontrará a si mesmo. Logo, qualquer literatura desprovida 
dessa consciência equivalerá a erigir uma torre soberba, que apenas quer chegar aos céus para 
alcançar desafiadoramente Deus. Trata-se, quase, de uma visão ritualística da literatura e do 
ofício do escritor. Por isso, talvez, a procura da ―obra inatingível‖.   
São esses os motivos que incitam a vontade de ser um ―Colombo mais cético‖, 
empreendendo uma ―viagem de volta ao Velho Mundo‖; porém, não para o ―conquistar‖ e sim 
para se por em comunhão, amalgamando no drama de sua solidão e de sua impotência a 
impotência e a solidão do próprio homem. Para ele, é isto que se faz necessário, em um mundo 
que negligenciou o valor das preciosidades — um mundo no qual ―as pérolas andam 
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desvalorizadas‖ — e que ―fabrica em série e sem amor‖. Por isso, esse mesmo mundo requisita 
ao artista ser bem mais do que é. Ser um ―conquistador ao contrário‖; ser aquele que nada 
conquista e que nada escreve. O que, primeiro, perde tudo, desfaz-se de tudo, para, depois, 
alcançar a mais singela das verdades, que é a consciência de ―bicho da terra tão pequeno‖. Trata-
se do ideal utópico do artista sensível, o ―pescador de pérolas‖, quando não do ideal de busca do 
homem que traz consigo a condição de um descobridor da pobreza humana por intermédio da 
descoberta de sua pobreza íntima, fato que o leva a colher no lixo da sociedade desumanizada — 
o ―parafuso na rua‖: sucata da produção desalmada — sua própria razão de existir.  
É este o enriquecimento interior que moveu o desejo de uma ―obra-prima‖, cujo predicado 
mais expressivo seria mesmo o da obra transbordante de senso humanista e da literatura que 
expõe as verdades humanas. Por isso, a existência, na Carta, da necessidade da provação e da 
nudez, expressas não somente no reconhecimento da palavra que se embotou, mas também na 
distância de uma pátria imaterial ou mesmo na pobreza. A nudez que se revela é a nudez de 
compreender-se; de saber que está despreparado para o ―livro necessário‖, livro que, embora 
almejado, ―talvez possa não vir‖, como certamente não virá.  
É preciso voltar à literatura, que é uma pátria pessoal e universal. Mas o problema da 
literatura também é impossível. Impossível porque ela e a vida se resumem a um inesperado-
esperado — resumem-se concretamente a ―um lance de dados‖ (―un coup de dés‖), como o autor 
cita em seu texto.    
Esta, creio, não deixa de ser uma possível leitura que nos oferta a Carta de Londres. 
Todavia, ao mesmo tempo em que se demonstra, o texto também se esconde e o leitor impelido 
pela vontade de buscar poderá encontrar novos traços desse delicado e complexo desenho.  
Frustrar a segurança dos métodos de análise mais ou menos ortodoxos e confiantes é uma 
teimosia da literatura. Embora o espírito pragmático queira lugares seguros de observação, a 
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partir dos quais, à distância e confortavelmente, possam ser lançados juízos que se querem 
definitivos, os objetos voláteis insistem e demonstram o tempo todo que os julgamentos, à 
primeira vista assentes, podem se demonstrar estéreis, quando não meras classificações que 
fazem pouco além de ajustar as coisas em patamares apenas superficiais.  Permito-me aqui essas 
cogitações sobretudo como expressão das dúvidas em relação à zona de instabilidade que um 
texto como este provoca e cujas dificuldades, a propósito, são potencializadas pela condição de 
objeto ainda intacto, preservado (salvo engano) de outros esforços que poderiam já tê-lo tornado 
mais satisfatoriamente alcançável.  
O que quero dizer é que, submetida a novas leituras verificadoras, a Carta de Londres, 
que num primeiro instante parece plenamente atingível, revela pouco a pouco sua condição de 
armadilha. Até o que nela se mostra familiar acaba por sugerir a impressão da instabilidade. 
Mesmo o gênero do qual o autor se serviu, e que, por si só, indicaria a chave de leitura amparada 
no testemunho biográfico, poderá se converter numa astúcia que, ao contrário de aclarar, aumenta 
a distância entre ―a intenção e o gesto‖.  
Um leitor de primeiras linhas talvez queira julgar a Carta de Londres a partir de uma 
verdade que nela parece incontestável: o lídimo espelho da autoria, ao qual o status de relato 
biográfico ou autobiográfico cabe sem reservas. Mas esta pode ser uma opção duvidosa, uma 
opção de quem ―comprou o texto‖ pelo que nele estava exposto e não pelo que este pudesse 
ocultar. A tudo vendo pela lente da praticidade, esse leitor hipotético quer apenas a segurança 
insinuada do texto, nele percebendo o que há de jogo ordenado (o testemunho e a confissão), com 
as peças perfeitamente encaixadas. A partida será jogada de maneira bem ajustada e sem 
atropelos, em ordem previsível e sobre um tabuleiro conhecido: basta, pois, iniciar o movimento 
ordenado — o jogo da leitura — e com ele se deleitar ou mesmo sofrer (deleitosamente), pois os 
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objetos aparentes se encarregam de prover essa leitura segura e aplainar o resto. Pelo menos o 
enredo de última tintura assim promete. Reproduzo-o aqui sucintamente:  
Um escritor há muito tempo desalentado de sua sensibilidade criadora viaja para terras 
distantes onde crê que poderá reencontrar seu bem mais precioso, que é a capacidade de criar. 
Assediam-no as dificuldades prosaicas do dia-a-dia (o idioma, a solidão). Contudo seu 
verdadeiro calvário é outro e este será revelado em uma carta-confissão. Ao mesmo tempo em 
que sofre o fato de lhe faltar a sua arte, presume-a incompleta e talvez menor. Por isso ele quer a 
angustiante Grande Obra. Assalta-o, a partir disso, uma verdade inexorável: com a mesma força 
que deseja o Grande Livro — um livro que possa ser total — sabe que certamente não o 
alcançará. Isto o faz próximo de uma revelação estupenda mas, ao mesmo tempo, difícil de ser 
suportada: no vazio de toda experiência se encontra o início da grande vida: o esgotamento e a 
ausência revelam a quietude perpétua do nirvana. O ―escritor angustiado‖ que há anos não 
escreve compreende um pouco de seu silêncio, mas sofre acerbamente com ele. É o rito de 
passagem de uma alma em ruínas, mas paradoxalmente iluminada em sua miséria — princípio 
religioso da contrição; princípio psicanalítico da ―crise que liberta‖ (porque induz ao 
autoconhecimento). O portador da Carta tem, sobre a cabeça, e o tempo todo, a resignação que 
reconcilia e a espada que anuncia a possibilidade final do suicídio: ―só não me matei porque 
não era dono do meu destino humano e tinha que dar a mão a uma outra mão‖. Campos de 
Carvalho é o autor da Carta de Londres. A contento, nela registrou um momento agudo de sua 
experiência aguda de artista que perdeu a mão.    
Sem dúvida, à Carta de Londres poderia caber essa leitura de plano personalíssimo. 
Mesmo que seja uma leitura acomodada, talvez dela o objeto não se ressinta. Afinal, e não há 
dúvidas, é um texto cuja força retórica opera seu poder de persuasão a partir de um pressuposto, 
que é a transposição para a literatura daquilo que se experimenta na vida.  
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Mas como o papel da crítica e dos estudos de literatura é também um pouco o de 
―desafinar o coro dos contentes‖, algo há que desestabiliza esse jogo apaziguado da recepção 
fundada no suporte biográfico, testemunhal ou confessional. Contra esse protocolo, a Carta de 
Londres esconde enigmas (e incômodos) que, provavelmente, aflorarão em leituras subseqüentes 
mais cautelosas. Indo direto ao assunto, ela nos obriga a inquirir algo relacionado a um outro 
registro no qual todo o texto se encontra profundamente enraizada: o mundo de Stéphane 
Mallarmé, que é naturalmente o seu pilar dialógico.  Passando o texto em revista sabemos 
perfeitamente que suas matrizes são claras e remetem ao célebre poema mallarmeano Un coup de 
dês e a uma correspondência endereçada a Verlaine, carta de 16 de novembro de 1885 (conhecida 
entre nós por Autobiografia). As sabidas inquietações de Mallarmé, suas idéias sobre arte, seu 
sentimento do mundo, suas convicções a respeito do papel de artista, suas obsessões virão, na 
Carta de Londres, por acréscimo de diálogo.  Talvez fosse um desmerecimento imaginar que os 
leitores de Campos de Carvalho não se tenham apercebido disso. Mas, de qualquer forma, 
poderíamos convidá-los a ouvir algo a respeito desses documentos anteriores, verdadeiros 
palimpsestos sobre os quais nosso escritor compôs seu ―texto-confissão‖ e/ou mesmo seu ―drama 
pessoal‖, não importa se um ou se outro. Tomemos, pois, um fragmento da Autobiografia 
mallarmeana, um excerto da carta que o poeta enviou a Verlaine:  
Tendo estudado inglês simplesmente para melhor ler Poe, fui aos vinte anos para a Inglaterra, 
a fim de fugir, principalmente; mas também para falar a língua e ensiná-la em algum canto, 
tranqüilo e sem outro ganha-pão forçado: eu casara e isto era urgente.  
Hoje, vão-se mais de vinte anos e apesar da perda de tantas horas, acho, tristemente, que fiz 
bem. É que, afora os trechos de prosa e os versos de minha juventude e o resto, que lhes fazia eco, 
publicado em quase toda parte, cada vez que eram lançados os números de uma Revista Literária, 
sempre sonhei e tentei outra coisa, com uma paciência de alquimista, pronto a sacrificar-lhe toda 
vaidade e satisfação, como outrora queimava-se toda a mobília e as vigas do telhado para 
alimentar o forno da Grande Obra. O quê? É difícil dizer: um livro, simplesmente, em vários 
163 
 
tomos, um livro que seja um livro, arquitetônico e premeditado, e não uma coletânea das 
inspirações casuais por maravilhosas que fossem... Irei mais longe, e direi: o Livro, convencido de 
que, no fundo, há um só, tentado à revelia por quem quer que tenha escrito, mesmo os Gênios. A 
explicação órfica da Terra, que é o único dever do poeta e o jogo literário por excelência: pois o 
próprio ritmo do livro, então impessoal e vivo, até em sua paginação, se justapõe às equações 
deste sonho, ou Ode.  
Eis, caro amigo, a confissão de meu vício, desnudado, que mil vezes enjeitei, com o espírito 
machucado ou cansado, mas ele me possui e talvez eu consiga; não fazer esta obra em seu 
conjunto (seria preciso ser não sei quem para tanto!) mas mostrar um fragmento executado, fazer 
cintilar a partir de um ponto sua autenticidade gloriosa, indicando todo o resto para o qual uma 
vida não basta.   
 
 Eis aquele leitor que apostou tudo na compreensão da Carta de Londres pela via 
autobiográfica prestes a se convencer de que as coisas não são tão esquemáticas assim e que algo 
pode abalar o jogo conciliado proposto de início; sobretudo porque, sem pejo, o próprio Campos 
de Carvalho, autor da Carta de Londres, ofertou todas as pistas das principal matriz que contêm 
as idéias das quais ele se valeu. As mesmas forças que conduziram Mallarmé, inclusive no campo 
da morfologia e da sintaxe, conduzem o texto de Campos de Carvalho. Talvez não seja muito 
desconfiarmos de que o que temos é um ―testemunho de Mallarmé‖, por vários motivos, 
apropriado pelo segundo autor. Poderíamos até supor que a Carta de Londres non si muove per 
se, sendo as três principais motrizes que a impulsionam resultantes da casuística encetada por 
outro escritor: 1ª) a revelação de que tudo o que o homem possa buscar e de que a própria busca 
em si (a ―eterna busca‖) resultará na inexorável verdade do Nada; 2ª) a força do Acaso como a 
potência eternal que, ao mesmo tempo em que conduz, interrompe: ―Um lance de dados / Jamais 
/ Mesmo quando lançado em circunstâncias / Eternas / Do fundo de um naufrágio // Jamais 
abolirá [...] / O acaso‖; 3ª) a necessidade da Grande Obra: o Livro — ―arquitetônico e 
premeditado, a explicação órfica da Terra‖, segundo Mallarmé.   
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Que dirão os leitores crédulos frente ao tabuleiro desarranjado? Dirão que, através da 
Carta de Londres, encontramos em Campos de Carvalho não somente ―um leitor de Mallarmé‖, 
mas, principalmente, sua total devoção ao poeta, representada tanto pela imitatio da carta a 
Verlaine quanto pela apropriação do discurso do venerado?    
E o que diríamos nós a esses leitores? Que há na Carta de Londres um processo de 
―identificação‖ tardia, cuja principal característica parece ser a presença de uma forma específica 
de ―alteridade‖?  
Talvez pudéssemos mesmo defender que se trata de um processo puramente Campos de 
Carvalho; um processo que faz de nosso autor um escritor cuja obra poderia ter desfrutado 
melhores atenções, como, principalmente, um criador a quem decerto tenha faltado, não as 
incursões laudatórias (que, a rigor, nada resolvem), mas certa boa vontade. Correndo o risco de 
tangenciar o perigoso terreno da adesão pura e simples ao objeto analisado, permito-me dizer que 
Campos de Carvalho não foi somente submetido a um gosto que exclui por princípio. Penso, 
antes, que lhe tenha faltado compreensão. É claro que este é um problema que pode ser 
circunstancial e que um ataque ao silêncio da crítica mais especializada não resolve muita coisa. 
É evidente que o autor não deverá ser colocado de um Guimarães Rosa, contemporâneo que se 
destacou, dentre muitas outras qualidades, pelo diálogo permanente com a grande tradição da 
literatura e do pensamento. Todavia, a qualidade maior que se encontra na obra de Rosa 
encontrará em Campos de Carvalho, se não um continuador, pelo menos alguém que tentou 
seguir caminho semelhante e o fez com certa propriedade.  
Todavia, estaria sendo desatento se dissesse que críticos de melhor competência estiveram 
totalmente alheios a essas boas realizações de Campos de Carvalho. Não é verdade. Basta, por 
exemplo, uma visita ao excelente artigo que a professora Vilma Arêas escreveu por ocasião do 
aparecimento da Obra Reunida para confirmarmos que as coisas não são bem assim.  
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Quando escreveu para o Estado de São Paulo por ocasião do aparecimento da Obra 
Reunida de Campos de Carvalho, a professora Vilma Arêas indicou a relevância do problema do 
autor propenso a diálogos finos, disfarçados sob a chancela de uma ―a arte bruta de Campos de 
Carvalho‖. Para a professora, a linguagem emprestada ao conceito de Dubuffet não excluia outro 
pertencimento da obra de Campos de Carvalho, qualidade que lhe pareceu também fundamental: 
o autor que submete a um espírito de vanguarda muitas vozes da Tradição, combinando-as sob 
numa nova dicção, num diálogo com uma tonalidade local (no ―compasso brasileiro‖), mas sem 
apagar as matrizes.  
Campos de Carvalho que está longe de ser um escritor ingênuo ou inconsciente da 
complexidade do que escolheu como meio de expressão [...]  
De modo distraído seus pesadelos podem ser lidos talvez como puro nonsense [...] Mas em 
breve nos damos conta de que a distorção das imagens e a fantasia desatada estão presas a um 




A meu ver, a percepção indica o trabalho microscópico que, ao mesmo tempo que 
escancara o nonsense, põe à prova o leitor, indicando que ele deve procurar o que está 
(travessamente, eu diria) ocultado. Mascarar é, sem dúvida, um dos aspectos da obra do autor, 
aspecto, aliás, que será digno da melhor apreciação. É, por exemplo, isto que ocorre com o 
habilmente dissimulado diálogo que ele propõe o tempo todo com as instâncias da Tradição 
literária, e sempre escolhendo a dedo suas fontes dialogais. Tais ofertas são, de fato, costumeiras 
nos textos do escritor. Na crônica que abriu a seção Os Anais do Campos de Carvalho no 
Pasquim, por exemplo, preservando o gosto e a diretriz do jornal, ele procurou manter o humor 
mais desobrigado possível. Todavia, o leitor que não a lê muito distraidamente (como diz a Vilma 
Arêas) lá encontrará um novelo de possibilidades.  
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Ao penetrar nestes Anais, com a seringa da memória e o termômetro da verdade, outra 
intenção não tenho senão silenciar os hemorroidários do pensamento que vivem a acoimar-me de 
alienado (mental) ou de alienígena, indiferente aos problemas do Leblon e do Universo — como 
se todo ficcionista no fundo não passasse de um contador de histórias e portanto de historiador. 
Homo sum, humani nihil a me alienum puto — como já dizia o velho Terêncio num momento de 
raiva, e como ele também quero que estes escritos reflitam não apenas o meu rosto como 
principalmente o espelho que me reflete, isto é, todo o século XX — quer se trate de 
Pindamonhangaba ou de Paris. Não pretendo, ai de mim, que os meus Anais sejam tão incisivos 
quanto os de Tácito por exemplo, embora haja quem pretenda que eu também acabe sendo um 




Assim como fez com os limites entre a biografia e a ficção — bem como os limites entre 
os livros e o ―homem civil‖ —, Campos de Carvalho elaborou uma forma ardilosa de apagar as 
fronteiras entre o que seja criatividade e preservação. Fez questão de coser, e, na maior parte do 
tempo zombeteiramente, artimanhas para ―esconder o jogo‖, fazendo valer a ilusão de que tudo 
era criação personalíssima quando, em boa parte do tempo, eram diálogos com a Tradição, num 
verdadeiro processo de imitatio. Nessa primeira crônica dos Anais, notaremos o chiste com 
Tácito e Terêncio. Aquele conhecido por escrever comédias em linguagem refinada, atingindo 
um público normalmente requintado; este por ter dado à sua obra histórica o título de Annales, 
que, a propósito, nosso autor toma emprestado para compor um duplo sentido humorístico para 
os textos que escreveria no Pasquim. Na referência faz a Tácito (―embora haja quem pretenda 
que eu também seja um Tácito‖), veremos algo que está escondido. Provavelmente se referia ao 
fato de que o historiador tenha sido negligenciado duas vezes. Esquecido ainda no século II, 
quando do declínio da literatura latina, ele foi retomado por Amiano Marcelino quando este 
escreveu a História de Roma a partir do ponto em que aquele autor a encerrara. Contudo, nos 
primeiros séculos da Idade Média, Tácito caiu novamente no esquecimento e sua obra somente 
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foi objeto de interesse a partir do Humanismo, mesmo assim atingindo somente grande 
notoriedade de que seria portadora na Renascença. Como Tácito, Campos de Carvalho, ―no 
compasso brasileiro‖ (usando aqui um termo de Vilma Áreas), também teve os seus 
esquecimentos — e, curiosamente, dois: o primeiro, entre o final da década de 1960 até 
reaparecer no Pasquim; o segundo, posteriormente à colaboração no semanário e, de certa forma, 
até a Obra Reunida.  
Curiosamente, Campos de Carvalho tinha o hábito de fazer crer que sua criação literária 
fosse uma invenção personalíssima, cuja origem não poderia ser outra senão a incomum 
capacidade de imaginar. Mas, ao mesmo tempo, vivia a fornecer pistas (como numa charada) de 
que seus textos, uma vez esmiuçados, conduziriam a fontes altas e reconhecíveis. Logo que a 
Obra Reunida veio a público, em 1995, ao ser procurado pela reportagem da Folha de São Paulo 
ele saiu-se com esta: ―Minha literatura não é de lugar nenhum. Não é da Terra. Não vem de São 
Paulo ou do Rio de Janeiro, onde vivi por vinte e cinco anos.‖93 Contudo, basta um olhar um 
pouco mais atento e saberemos que poucas são as literaturas do período, no Brasil, tão dispostas a 
atingir, e de maneira tão intensa, um dialogismo fino com o que convencionamos chamar 
Tradição. A propósito, um dos aspectos mais atraentes do autor estará sempre no fato de sua 
leitura ofertar interessantíssima súmula bibliográfica.  
Vista à distância, sua máquina literária parece desprovida de um arranjo nas engrenagens, 
dando a impressão de que tudo funciona aleatoriamente. Mas o leitor poderá ver que isto não é 
bem assim e, a partir daí, abrir as portas de um xadrez refinado e complexo tão logo abandone a 
desconfiança da má urdidura. Rui Mourão — que a professora Vilma Arêas cita em seu texto —, 
em breve notícia sobre o autor, ainda no início da década de 1970, recomendou as sutilezas da 
obra, e com particular preocupação de refrear aquela obsessão de sempre associar o autor ao 
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desvairamento, até mesmo quando isto era proposto como vantagem. Dizia que em Campos de 
Carvalho ―a descrição do desvario humano se torna Desvairismo literário, para ser mais relevante 
e mais culturalmente significativo‖. 
  Creio que, a partir da observação, podemos compreender que, de fato, o problema da voz 
delirante em Campos de Carvalho é bem outro. Se o autor foi irremediavelmente tomado pela 
―loucura‖ penso que seja mais conveniente dizer que se trata de ―loucura mansa dos livros‖, 
usando aqui uma frase do bibliófilo José Mindlin, e, sobretudo, no sentido que Mindlin 
emprestou a ela. Digo isto para dizer, em outras palavras, do ―Desvairismo literário‖ apontado 
por Rui Mourão cujo sinônimo, a meu ver, não é outro senão o fato do autor ter se valido de um 
cabedal respeitável de leituras, colhendo o grosso da matéria de seus livros na contumaz recriação 
de muito do que experimentou em seu variado contato com autores de distinta vocação.  
Campos de Carvalho elegeu, por assim dizer, uma espécie de ―esquizofrenia literária‖ — 
que é também ―mansa‖ — como modus operandi, uma vontade  incoercível de constituir um 
―duplo literário‖; aqui especialmente no sentido de apostar em uma permanente alteridade com 
matrizes disseminadas ao longo da Tradição literária. O leitor um pouco mais dado à ―leitura de 
batear‖ logo verá que sua obra é quase que uma ―sosiedade‖ (termo que Guimarães Rosa criou 
em Tumataméia) com grandes autores. Boa parte dos emblemas reunidos em seus livros vêm de 
um diálogo calculado com matrizes distantes ou mesmo com lembranças imprevistas colhidas em 
escritores de sua predileção. Este é, portanto, seu ―Desvairismo literário‖, segundo Rui Mourão, 
ou, como disse aqui, a ―esquizofrenia literária mansa‖. Vilma Arêas, como já citei, em seu ensaio 
viu, interessantemente, rastros de Jacques Callot na escritura de Campos de Carvalho.     
Dentre as muitas ocorrências às quais podemos nos reportar para que se possa ilustrar com 
propriedade essa questão, uma, de A lua vem da Ásia, parece-me bastante própria. Em certo 
momento da trama, o protagonista enclausurado em seu ―quarto de hotel‖ encontra-se às voltas 
169 
 
com um de seus incontáveis momentos cismarentos. Ao longe, na noite imensa, um piano a 
preencher o silêncio. Apurado o ouvido, logo reconhecerá a melodia:  
Um piano dentro da noite. Seria Lautréamont compondo, Lautrémont o trânsfuga? O estilo era 
de Lautréamont, tanto quanto me foi possível ouvi-lo à distância, na escuridão da minha insônia, 
pela noite adentro. As notas batiam nos meus nervos, uma após outra, insolitamente, e quando não 
batiam eu ficava à sua espera, olhos abertos, a respiração suspensa, como se me houvessem 
roubado em alguma coisa, em minha alma, e não houvesse ninguém a quem eu pudesse apelar 




A solução do personagem que imagina ouvir, à distância de um século, o piano de 
Lautréamont ficaria apenas como uma boa solução literária. A manobra que aglutina amor à 
tradição, intertextualidade, presença do insólito e lirismo na justa medida — e isto num livro 
dominado pelo humor desabrido quase que todo o tempo — seria indicativo convincente das 
qualidades estilísticas. Mas isto não será tudo. Saberão os leitores mais assíduos de Isidore 
Ducasse, que é no esquadrinhamento do metatexto que iremos distinguir uma nova possibilidade. 
Só que em traços mais sutis e nem sempre tão à mão.  
De fato, a história do ―piano de Lautréamont‖ vem de outros sítios e remonta a uma 
casuística bastante importante no contexto geral que envolveu o escritor franco-latino Isidore 
Ducasse e sua obra. Doze anos após a morte de Ducasse, num ensaio intitulado Le Cabanon de 
Prométhée, Leon Bloy consagrou as recusas mais virulentas a ele. Em 1890, quando apareceu a 
nova edição francesa dos Chants de Maldoror, o editor Genonceaux, crendo poder compreender 
melhor — e, conseguintemente, explicar melhor Lautréamont —, julgou que uma biografia de 
Ducasse resolvesse o problema. Publicou-lhe a obra e, em longo prefácio, além de desagravá-lo, 
escreveu o que conseguiu recompor de sua vida. Acabou, claro, imaginando muita coisa.  
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Mas é aí que entra a história do piano requisitada por Campos de Carvalho em A lua vem 
da Ásia: ela está na ―biografia‖ que Genonceaux produziu para o prefácio da edição de 1890 de 
Les Chants de Maldoror. A partir da leitura de Genonceaux, nosso escritor fundiu, em um só 
elemento ficcional, o mítico hotel que Isidores Ducasse teria habitado em Paris — situado no 
número 23 da rue Notre-Dame-des-Victoires —, ao seu ―hotel‖ de A lua vem da Ásia onde está 
confinado seu maldoroniano personagem, e também as preciosidades biográficas ―descobertas‖ 
por Genonceaux. Quando nos reportamos ao prefácio recolhido no da edição de 1890 dos Chants 
de Maldoror chegamos sem sustos à conclusão:   
Ducasse était venu à Paris dans le but d‘y suivre les cours de l‘école Polythchnique ou des 
Mines. En 1867, il occupait une chambre dans un hôtel situé au número 23 de la rue Notre-Dame-
des-Victoires. Il y était descenda dès son arrivée d‘Amérique. C‘était un grand jeune homme, 
brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n‘écrivait que la nuit, assis a son piano. Il 
déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses prosopopées avec des accords. Cette méthode de 
composition faisait le désespoir des locataires de l‘hôtel, qui, souvent, réveillés en sursaut, ne 
pouvaient se douter qu‘un étonnant musicien du verbe, un rare symphoniste de la phrase 




Este é um dos tantos momentos da obra de Campos de Carvalho nos quais veremos 
reaquecidos temas vindos de sua formação de leitor refinadíssimo; alguns de forma casual, outros 
exigindo mais tempo de amadurecimento. Sérgio Milliet, por exemplo, não deixou escapar um 
outro elemento do mesmo livro que remete à questão da Tradição. Ao finalizar o escrito sobre A 
lua vem da Ásia achou por bem brindar Campos de Carvalho com uma mesura ou um voto de 
confiança, quem sabe se em forma de compensação.   
Se em conjunto o livro é criticável, porque parte a sua realização, a meu ver, de uma premissa 
errônea (como a fita de Buñuel), no pormenor constitui ele uma ―réussite‖. Certas idéias, como a 
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da dupla personalidade, atribuída a um irmão gêmeo que mora em seu próprio corpo, são 
verdadeiros achados e compensam amplamente o que porventura não convença um espírito 
demasiado crítico.  
 
Mesmo não desenvolvendo seu pressuposto, Milliet demonstrava seu tino ao notar no 
autor o flerte com disposições realmente valorosas. Se desejássemos em Campos de Carvalho um 
tópos que se demonstra como elemento fartamente presente, certamente traríamos à luz o 
problema do ―duplo literário‖ — que é, em suma, o campo geral recomendado por Sérgio Milliet 
quando ele se refere ao ―irmão gêmeo que mora em seu próprio [do protagonista] corpo‖ —, 
porém, como os outros ingredientes, profusamente reelaborado em inúmeras formas de alteridade 
e/ou de duplicidade. Também aí estará, como já disse Rui Mourão, o ―Desvairismo literário mais 
culturalmente significativo‖.  
As formas de alteridade, da duplicidade e do ―duplo‖ são presenças recorrentes e 
proveitosas no estilo de Campos de Carvalho. Por isso que usei há pouco — quase que 
humoristicamente, mas, no fundo, muito interessado em usufruir da força da afirmação — o 
termo ―esquizofrenia literária‖. Muitos caracteres emblemáticos que se encontram disseminados 
em seus textos ligam-se perfeitamente a essa matriz. Mesmo as consagradas presenças do diabo 
ou do clown procedem não raramente daí. O mesmo ocorrerá com a insistente presença de 
cadáveres nas narrativas, de irmãos gêmeos e de tantas outras formas de representação do alter 
ego do narrador. Em sua literatura sempre haverá algo que derivará da dualidade enquanto 
categoria e a ela retornará como fundamento narrativo. Qualquer breve levantamento dessas 
posições em distintos momentos de seus livros reafirmará sempre o pressuposto. Como exemplo, 
podemos secundar a lembrança de Sérgio Milliet a respeito do ―irmão gêmeo‖ de A lua vem da 
Ásia, apresentando diretamente da obra o tratamento dado pelo autor ao tema:  
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[...] sinto uma presença estranha dentro de mim, como se devêssemos ser gêmeos e houvesse 
nascido dois num corpo só. Esse meu irmão sepulto em mim leva-me a cenas de verdadeiro 
ridículo, quando não de desespero, como aconteceu ainda há pouco, quando eu queria dormir e ele 




Esse ―outro‖ que Milliet pescou no romance que comentava é a representação de ―uma 
força estranha‖ com a qual o narrador se diz obrigado a conviver e sua ascendência sobre o eu do 
narrador, ascendência que o mesmo não pode controlar ou recusar, é, no geral, embaraçosa e 
mesmo despótica. Poderíamos supor que o ―outro que desorganiza‖ é uma espécie de ―demônio 
de cada um‖, pronto a combater uma ordem opressora, despertando o ―eu‖ de seu estado de 
resignação. O fato do irmão de dentro rodopiar inteiramente nu pelo quarto, ensaiando um passo 
de balé, referências que, por si só, compõem um emblema de desimpedimento, remete, 
naturalmente, àquele desejo veemente de liberdade que todos carregamos, especialmente em face 
(como é o caso do personagem) a circunstâncias opressivas.  
Além dessa manifestação do duplo por intermédio do irmão em A lua vem da Ásia, 
notaremos outras tantas ocorrências equivalentes, algumas delas remetendo às clássicas formas 
de alteridade entre próximos consangüíneos. Num belo poema do final dos anos 40, por exemplo, 
intitulado Meu irmão morto (pertencente à coleção de inéditos), já aparece o tópico do irmão em 
chave de alteridade com o eu-lírico. No poema, tal expressão da alteridade entre os irmãos virá 
em forma de cântico elegíaco e todo o fundamento do duplo será mediado pelos binômios vida e 
morte, cujo pano de fundo é a casuística da irremediável separação de algo que não poderia ter 
sido cindido.   
És tu mesmo, e também um outro, que aí esperas, comigo, o raiar do novo dia, 
Um outro que eu desconheço e que vejo agora pela primeira vez,  
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E não sei dizer se é ou não meu semelhante,  
Meu irmão.  
Às vezes confundo os dois numa só criatura que sonha e que repousa,  
E que eu conheço desde a minha infância mais longínqua:  
Mas a estranha presença logo se torna mais palpável e mais visível 
E se impõe, dominadora, sobre a outra presença,  
Deixando-me petrificado, exangue e frio,  
Como se fora eu o morto,  
E não tu.  
 
Claro que essas preferências não são casuais. Ao associar, por exemplo, a quebra da 
unicidade dos irmãos a partir do prisma da separação pela morte o texto nos remete 
distintivamente à matriz mitológica dos Diôscuros. Como sabemos, Pólux se recusou a aceitar a 
imortalidade a ele oferecida por Zeus se o irmão Cástor permanecesse no inferno. Como Zeus 
não poderia solucionar por completo a questão, permitiu que, em dias alternados (há versões que 
preferem a metade do ano) ambos convivessem no Olimpo. Quando Cástor não estivesse com o 
irmão teria que cumprir seus dias no Hades. Além dos Diôscuros, a mitologia remete a outros 
gêmeos como Anfíon e Zeto e dos reis da Arcádia Lícasto e Parrásio.
97
 Igualmente, muitos outros 
registros na literatura remontam aos irmãos gêmeos, particularmente à casuística dos irmãos que 
não desejam (ou não podem) se separar e que, em certa medida, se encontram sentenciados a 
viver como se fossem um só. O próprio Lautréamont, no Canto III do Maldoror, compôs também 
a imagem dos irmãos gêmeos, no conhecido episódio. 
Mário e eu, nós percorríamos a beira-mar. Nossos cavalos, o pescoço esticado, fendiam as 
membranas do espaço, e arrancavam faíscas dos seixos da praia. O vento norte, que nos atingia 
em pleno rosto se engolfava em nossos mantos, e fazia revolutear para trás os cabelos das nossas 
cabeças gêmeas. A gaivota, com seus gritos e movimentos de asa, se esforçava em vão para nos 
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avisar da proximidade possível da tempestade e exclamava: ―Aonde vão, nesse galope insensato?‖ 
Nada dizíamos; mergulhados no devaneio, nós nos deixávamos carregar sobre as asas dessa 
corrida furiosa; o pescador, ao nos ver passar, rápidos como o albatroz e acreditando perceber, em 
fuga a sua frente, os dois irmãos misteriosos, como haviam sido chamados por estarem sempre 





Contudo, em A Lua vem da Ásia não será somente a presença dos irmãos gêmeos (ou do 
gêmeo que vive dentro do protagonistas) a única referência ao ―duplo‖ como recurso literário. Há 
um episódio fortemente animado pelo característico humor desobrigado de Campos de Carvalho 
que também remete à questão da duplicidade, por intermédio de uma singular experiência do 
personagem principal que veremos, a certa altura, ―transformado em mulher‖. Segundo relata o 
protagonista em mais uma de suas estapafúrdias lembranças, ele acordou, em certo dia, 
transformado em mulher, sendo forçado a conviver com esse duplo oposto da sexualidade 
―durante um ano e 14 dias‖. A partir daí, serviu no harém de um sultão, somente retomando sua 
condição masculina depois da ajuda de um ―cirurgião de Casablanca‖.  
Quando em 1934 atravessei sozinho o deserto de Iguidi, tendo por única companhia um casal 
de borboletas, ocorreu-me a aventura mais surpreendente que pode acontecer a um homem vivo 
ou morto, e que procurarei resumir em três linhas. Foi o caso que um dia despertei transformado 
em mulher e, nessa qualidade, fui pouco depois recrutado para o harém do sultão de Marrocos, 
onde servi como pude durante um ano e quatorze dias.  
 
Embora o humor anárquico tenda aqui a obliterar possíveis subdiscursos e/ou metatextos, 
o leitor, se quiser, facilmente encontrará a correspondência com um tópos bastante conhecido da 
Tradição, e que remete à alteridade entre a sexualidade masculina e feminina. Em todas as 
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versões da lenda de Tirésias, o profeta cego de Tebas, encontraremos a transformação do sexo 
como o atributo mais proveitoso de sua experiência. Sob a condição de mulher, Tirésias ―viveu 
durante sete anos‖, cabendo notar que há versões que indicam que teria assumido a identidade de 
uma famosa prostituta durante esse período. Foi, a propósito, exatamente tal metamorfose (e 
alteridade) que permitiu ao sábio grande prestígio, a ponto mesmo de ter sido convocado para 
solucionar a casuística entre Zeus e Hera a respeito do prazer sexual ser maior na mulher ou no 
homem.  
 
Quando o diabo estava na moda 
No Capítulo anterior, ao investigar A Chuva Imóvel lembrei que, no romance, a presença 
demonista ganhava realce não somente pela força que tem como motivo literário da tradição mas 
também por dois outros motivos. O fato do tópos, pelo excessos a que é submetido, ser um pouco 
mal encaixado na fatura geral do texto — disse mais do ponto de vista da carpintaria do romance 
—  e também o fato do tema ser uma espécie de idéia fixa em Campos de Carvalho. Quanto a 
este último aspecto, lembrei que a obsessão um pouco cansativa do autor pelo tema retirava de 
um bom motivo literário até mesmo o seu poder de encanto, como, de resto, ocorre a tudo que é 
repisado com insistência fora do limite. No momento também lembrei que Campos de Carvalho, 
muito antes de escrever A Chuva Imóvel, andava a propagandear aos quatro ventos um seu 
encontro com o próprio demônio, o que, quando não dava a ele uma aura de sujeito maluco, dava 
ao assunto a posição entre o cômico e o esdrúxulo. Campos de Carvalho insistiu tanto no fato que 
talvez tenha arranhado um pouco o valor do mesmo quando transposto para a literatura.   
Em maio de 1958, o escritor compareceu ao Jornal de Letras, dos irmãos Condé. Ali teve 
um espaço até que proveitoso. Dois anos depois de sua ―estréia‖, e ainda sob os efeitos da 
recepção titubeante de A lua vem da Ásia, podia falar com isenção a respeito de sua posição como 
176 
 
escritor e, igualmente, de sua obra. Sua presença no JL vinha pelo anúncio do segundo livro, 
Vaca de Nariz Sutil, prometido para breve.
99
  
 [...] seu gênero é o humor negro — em que se celebrizara, na Europa, tantos grandes 
escritores, inclusive Jarry, autor do grotesco Pére Ubu — e o humor negro, na literatura brasileira, 
praticamente nasceu com ele, através de A Lua Vem da Ásia. Aconteceu com esse livro (romance? 
novela? narrativa?) fenômeno interessante: ou foi incensado, ou violentamente negado [...]
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Não obstante o Jornal de Letras privilegiasse particularidades da obra, o próprio escritor 
não abriu mão do espaço ofertado e preferiu transformá-lo em palco para inúmeras ―cabriolas de 
volatim‖, como diria Machado de Assis. Através de uma ―entrevista-questionário‖ — que o 
próprio jornal dizia ter lhe enviado com antecedência —, fez o que pôde para se apresentar como 
artista saltimbanco, o que, para alguns, pode equivaler ao ―tagarela sem limites‖. Inicia-se aí uma 
maneira pública de se mostrar que, ao longo de trinta anos pelo menos, traria alguma notoriedade 
e muitas confusão em torno dele.  
— E Deus? Você viu alguma vez?  
— Que eu saiba, nunca. Dizem que ele está em toda parte, mas confesso que sou um pouco 
distraído e, além do mais, um pouco míope, e não costumo ver o que de forma alguma não me 
interessa. Mas se porventura Deus me aparecesse pela frente, tenho a impressão de que o 
mandaria plantar batatas ou mesmo bananeira, apesar de eu ser um sujeito relativamente bem-
educado.   
 
Tal como outros escritores, Campos de Carvalho interessava-se por fazer vazar temas 
impactantes quando se apresentava publicamente. Seduzia-o a condição de artífice de aventuras 
imprevistas tanto quanto gostava de mostrar-se polêmico. Sempre que podia, lançava mão de 
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posições controversas, geralmente ligadas aos problemas da crença religiosa e à religião em si. 
Parecia que isto o atraía fortemente. Dentre os temas prediletos, interessava-o sobremaneira o 
combate entre Deus e pelo Diabo, com o escritor torcendo para este. Na ―entrevista-questionário‖ 
do JL o tema foi planejadamente favorecido e, através dele, podemos plenamente perceber o 
terreno movediço no qual o escritor se dava quando invocava seus demônios, literários ou não.  
Sou um dos poucos sul-americanos que já viram o diabo em pessoa, isto é, em carne e osso — 
às quatro e quinze da manhã — e lamento apenas que não tenha voltado a encontrá-lo nunca mais. 
Foi a cerca de sete anos, dentro do meu quarto em penumbra, e vi-o nitidamente encostado à 
parede, sorrindo-me como só o diabo sabe sorrir aos seus em hora tão propícia. A visão durou 
bem uns trinta segundos, e decidiu para sempre do meu destino como escritor e sobretudo como 





Alguns anos depois, em 1961, ao constar do livro Escritores também personagens, da 
cronista e jornalista Eneida, a conversa novamente apareceu. Já na página de rosto antecipava-se 
aos leitores o perfil do entrevistado: ―A ovelha negra. Um escritor que viu o diabo e afirma que 
ele tem olhos maravilhosos.‖ Na entrevista propriamente dita a coisa assim era relatada. 
Já vi o diabo uma vez, há coisa de nove anos, aqui no Rio mesmo, dentro do meu quarto, 
às quatro horas da manhã. Não foi sonho nem alucinação, foi visão mesmo, como vejo você ou 
qualquer outra pessoa à cinco horas da tarde, num canto da livraria S. José. Ele se limitou a fitar-
me por alguns instantes, todo de preto, os olhos que eram uma maravilha: encostado à parede, 




De boa fé, qualquer leitor pode acreditar em peripécias que tais. Afinal, em sonho ou em 
pensamento, em tropo ou fantasia, quase todos nós arrostamos seguidamente o diabo ao longo da 
vida, que, motu proprio, está muito mais para dissabores abissais do que para os cânticos divinos. 
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Contudo, justiça seja feita, alguns têm melhor requinte para recompor aquelas vezes nas quais se 
dão com essas caprichosas circunstâncias. Em crônicas dos Anais do Campos de Carvalho há, 
novamente, demônios e em várias versões. Numa delas, um texto dividido em pílulas mais ou 
menos rápidas — forma adotada costumeiramente nos Anais —, traz duas vezes o assunto. Uma 
vez em plagas européias; outra em solo pátrio.  
 Tenho uma fotografia minha saindo da catedral de Toledo com um ramo na mão. Até aí 
nada demais — mesmo porque não há lei nenhuma proibindo ninguém de sair à rua com um ramo 
na mão, muito menos perto da catedral de Toledo. O diabo é que, no caso, eu não trazia nada na 
mão, nadíssima, e o fotógrafo simplesmente fotografou o invisível. (O diabo, aí, saiu sem querer).  
Toledo, para quem não sabe, já foi a capital mundial de feitiçaria [...] Uma mulher que 
estava ao seu lado não foi contemplada com ramo nenhum na foto e saiu tal como estava sob o sol 
a pino, sem nem ao menos desconfiar que o seu parceiro da esquerda tinha lá a sua parte com o 
Demo. Coisas, coisas.  
Amo o mistério, para mim só tem sentido o que não tem sentido. Mas que coça, coça.  
 
 Mas o dia hoje está bom para confissões, chove a cântaros (com mais uma imagem destas 
acabo na Academia Brasileira de Letras) e parto logo para outra: já vi também o Diabo frente a 
frente, dentro do meu quarto, numa madrugada na rua Raimundo Correia, em Copacabana, já vão 
lá bem quinze anos. Só que dessa vez eu não fiquei na moita, e havia muito mais razão para ficar: 
contei a coisa até em entrevistas, como a que Eneida publicou em Romancistas também 
personagens — e se aqui dou a dica é mais para documentar o episódio e não pensarem que estou 
inventando. Hoje até o Papa acredita no Diabo, e exorcismo é a palavra mais pronunciada depois 
de Henry Kissinger, Bom-dia e Coca-Cola: você dobra uma esquina e dá de cara com o próprio 
demônio ou com o endemoniado: no meio da noite acorda e, em vez da asa do penico, puxou pelo 
pé o Pedro Botelho, que saiu correndo de cuecas pelo quarto a fora, como um raio, sob o olhar 
apavorado do mijador e, muito mais ainda, de sua mulher que estava com insônia. (Permitam-me 
um pequeno intervalo comercial: em A Chuva Imóvel, que deverá sair breve naquela coleção 
encadernada Literatura Brasileira Contemporânea, eu conto de passagem a visão que tive do 
Diabo no meu quarto em plena madrugada — e não era sonho — quando ainda nem se pensava 
em fazer fortuna à custa do Maligno e não se dava a mínima pelota para bobagens dessa espécie, 
que hoje constituem o fino da bossa. Minha opinião pessoal sobre o Diabo, em suma, é a seguinte: 
Ele de fato não existe e nunca existiu, mas que eu já O vi diante de mim em carne e osso, todo 
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fosforescente, isto eu não tenho a menor dúvida.) (Fim do comercial: entra musiquinha de Banco 
que está sempre ao seu lado, de guarda-chuva aberto e lutando por você).
103
   
 
Entre a primeira versão do encontro com o diabo no JL de 1958 e a entrevista concedida 
para o livro de Eneida, Campos de Carvalho também ofertou o mote novamente ao mesmo Jornal 
de Letras numa segunda entrevista, dessa vez em setembro de 1959.
104
 Todavia, na ocasião, o 
clima de desembaraço que figurou na primeira ocasião deu lugar a uma atmosfera de rusgas. Com 
certeza, não eram todos que levavam na esportiva algumas ousadias e, igualmente, não era 
sempre que havia na imprensa um clima de camaradagem. Daquela vez o JL trouxe uma 
manchete mais apimentada — ―Tenho um pacto com o diabo‖ — e o que se seguiu não foi muito 
amistoso.    
— Você então anda à procura ou à espera de uma nova linguagem, capaz de transmitir algo de 
novo sobre a face da terra, como pretendem hoje os concretistas por exemplo?  
— Não me venha, por favor, com concretismo nem nenhum outro ISMO existente ou por existir. 
O que eu espero é um GRITO, e não uma simples maneira de dizer; e um grito que me assuste mais do 
que aos outros, porque não terá nada a ver com o sujeito que costumo barbear diante do espelho e que 
ainda neste momento recebe você com uma gravata no pescoço e um lenço no bolso do paletó, como 
qualquer Presidente da República ou artista da televisão. Repito-lhe que tenho um pacto com o Diabo, 
quer você acredite ou não, e o Diabo jamais se aproximaria de um concretista, ou de um simbolista, ou 
mesmo de um simples surrealista, por isso que ele não aceita escolares ou ―scholars‖ de qualquer 
natureza. O sujeito que já viu o Diabo alguma vez, e se deixou tocar por ele sem qualquer espécie de 
pânico, tem obrigação de ser apenas ele mesmo e mais ninguém, ou então de enforcar-se na primeira 
esquina quando lhe faltaram forças para gritar o seu grito no momento preciso. Agora estou à espera 
desse instante decisivo, após a fase de angústia que me levou às acumuladas e aos bettings do Jóquei 
Clube, e por isso ainda não me enforquei e não me enforco diante de você, com esta gravata italiana 
que me deu um louco de minhas relações.  
— Desculpe a impertinência: mas você não está querendo bancar o Francisco Xavier ou qualquer 
outro psicógrafo espírita, que só escreve em transe mediúnico e por conta de terceiros, seja Humberto 
de Campos ou o Diabo em pessoa?  
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— No dia em que você vir o Diabo frente a frente, sem testemunhas e sem pavor, seja dentro do 
seu quarto ou dentro de você mesmo, você nunca mais voltará a fazer-me uma pergunta com esta, 
assim à queima-roupa, como se se tratasse da coisa mais natural deste mundo. Não desejo esse 




O desconforto da segunda visita ao JL pode ser um parâmetro dos humores nem sempre 
estáveis da ―vida literária‖, mostrando que, dos afagos à bordoada, tudo podia ser. Daquela vez, o 
demônio excitara os ânimos, provocando desinteligências aqui e ali, como sói ao diabo fazer. 
Mesmo assim, o escritor não desanimou e, alguns anos depois, deu ao público A Chuva Imóvel, 
trazendo reelaborado o mesmo tema.   
Todavia, é preciso lembrar que, em meados do século XX, pelo menos na literatura, não 
era somente Campos de Carvalho que andava em companhia do diabo. Vários serão os livros que 
também voltarão atenção para o tema, valendo-se dele como motivo literário alto. Isto bem 
confirma que, pelo menos na literatura, o diabo pode não ser tão feio quanto o pintam. No campo 
restrito da literatura o diabo não se dava de todo mal no romance brasileiro daquele Brasil. Tanto 
que abrilhantou obras como Grande Sertão: Veredas, por exemplo, romance que, com justiça, 
figura como uma das mais bem sucedidas realizações literárias do século na literatura universal.  
Ali o diabo fez belíssimo papel, e é provável que tenha grande parcela de culpa pelo sucesso que 
o romance alcançou.  
Outro exemplo do momento a nos trazer o diabo, igualmente bem acolhido, está em O 
Encontro Marcado, de Fernando Sabino, lançado, a exemplo de Grande Sertão: Veredas e de A 
lua vem da Ásia, também em 1956. No livro, o diabo é figura decisiva, havendo mesmo, em três 
oportunidades do entrecho, um tetê-à-tête do protagonista com o próprio. Duas delas, por sinal, 
em um bar, com direito a bebericações e diálogos repletos de misteriosos subentendidos.  
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Todavia, temos algo a notar ao compararmos as disposições da assistência em relação a 
essas formas de invenção literária, ou, se quisermos, de invenções literárias que enveredam pelos 
caminhos (nem sempre serenos) da religiosidade e dos conflitos místico.  
Diferentemente do que ocorrera com outros escritores, o demônio de Campos de 
Carvalho, por exemplo, não foi exatamente bem sucedido junto às instâncias de recepção. Não 
alcançou, como em outros casos, a condição de persona grata. Nem de longe foi apreciado com a 
mesma disposição de ânimos que alcançou, por exemplo, O Encontro Marcado. Isto, 
naturalmente, poderia nos levar, até certo ponto, a indagar o que exatamente havia de diferente 
nele e por que é que acabou mais incomodando do que atraindo?  
A resposta, evidentemente, não requer muitos esforços. O que ocorre, de fato, é que o 
diabo de Campos de Carvalho possui, em si, uma diferença capital em relação aos 
correspondentes de outras obras. Ele é um espírito das trevas autêntico; não se trata, como em 
muitas obras, de um diabo cuja função outra não é senão ―conduzir a Deus‖. O que há no 
demônio de Campos de Carvalho é um tempero que, decididamente, não faz parte do cardápio 
local. Seu diabo fala pelo ateísmo como doutrina e filosofia, ampara-se na incômoda blasfêmia, 
da heresia, na iconoclastia e no anarquismo. É difícil crer que o gosto local fosse receptivo a um 
demônio desse quilate. Tais pressuposições praticamente obrigam a uma observação mais detida 
do tema demonológico nas outras obras. Por isso, retorno a O Encontro Marcado. 
Diria que o romance de Fernando Sabino constitui exemplo didático da aceitação e/ou da 
recusa de certas formas. A presença demoníaca ali repercutiu positivamente decerto porque se 
trata de um exemplo convincente da ascendência dos intelectuais católicos sobre uma geração de 
escritores que começava a se firmar. Não será, certamente, por outro motivo que Adonias Filho 
situou Fernando Sabino ―no vértice da ficção brasileira‖.  
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A difusão do pensamento cristão, da fé católica e da restauração pela fé são, sem dúvida, 
influxos que conduzem um romance como o de Fernando Sabino. Por isso O Encontro Marcado 
foi, em certos domínios, obra muito festejada. Não havemos de negar que o livro tenha as suas 
qualidades; tanto quanto não negaríamos que tenha agradado a intelectualidade católica mais 
pelos princípios da ortodoxia cristã do que propriamente pela sua força criativa. Quanto a isto, 
vale relembrar cenas didáticas que, no livro, configuram, em espécime, a liturgia da salvação; a 
recusa do diabo e a conseqüente entrega a Deus.  
A própria simplicidade do entrecho no Encontro Marcado falará por si. Numa lógica que 
pretende fazer o personagem passar pelo calvário que antecede a salvação, há momentos que 
poderíamos chamar ―profiláticos‖. Dois imprevistos encontros do personagem com o demônio 
ilustram bem a intenção. No derradeiro lance (é mesmo um jogo) um estranho surpreende o 
protagonista no ―mesmo bar de sempre‖ e diz conhecer alguém que escreve um romance no qual 
ele é o personagem: ―Imagine você apenas personagem de um romance que está sendo escrito, só 
existindo na imaginação do romancista. [...] Um personagem — prosseguiu o homem, pensativo, 
inclinando-se e pondo-lhe a mão no ombro: — Vivendo apenas o que o romancista quer que você 
viva.‖ A cena será decisiva, porque dela resultará o enfrentamento, pelo personagem, das forças 
abissais que o comandam e arruínam sua vida: ―Diga ao tal sujeito que o romance dele acabou‖ 
— informa resolutamente Eduardo Marciano a seu interlocutor.  Estava finalmente salvo das 
garras do demônio. 
Saiu, e respirou com volúpia o ar fresco da madrugada. Ergueu a cabeça e foi andando. 
Sentia-se estranhamente eufórico, feliz: agora morra tudo! Eu vou começar — repetia 
mentalmente. E pôs-se a conversar consigo mesmo, mãos nos bolsos, cadenciando os passos [...] 
— Pela última vez: você acredita em Deus?  
Deteve-se no meio da rua, pernas abertas, olhos fixos no ar:  




Logo, não há afinidades entre o demonismo presente em Campos de Carvalho e as 
ocorrências do tema em Fernando Sabino. A não ser, é claro, a exploração do tópos em si e a 
própria natureza do conflito místico transportado para a literatura. Fato semelhante, mas não 
equivalente, ocorre entre o diabo de Guimarães Rosa e o de Campos de Carvalho.   
Relativamente a Guimarães Rosa e ao demônio de Grande Sertão o problema é de tal 
forma complexo que seria uma leviandade tratá-lo como apêndice de uma questão principal. Na 
verdade, ele aqui figura na condição de longínqua referência. Eu diria mais uma referência 
histórico-temática. Todos sabemos que a obra do escritor espelha uma das mais extraordinárias 
incursões pelo universo metafísico, constituindo-se, no campo da religiosidade e do misticismo, 
uma aventura de tal forma bem sucedida que todo o aparato crítico disponível parece ser 
insuficiente para desvendar-lhe. Todavia, entre o risco da superficialidade e o risco da omissão, o 
primeiro será sempre preferível. Assim, ainda que lateralmente, considerarei alguns aspectos da 
presença do demônio em Guimarães Rosa, apenas como forma de mediar a questão principal.   
Tanto o mistério das forças abissais em chave particular, quanto a própria religiosidade, 
em aspecto mais geral, ocupam no Grande Sertão: Veredas posição que remete à tradição cristã, 
mas em sentido o mais abrangente possível — o livro anuncia e conclui uma espécie de trabalho 
de síntese absoluta das religiões, da fé cristã e do catolicismo em particular. A meu ver, os 
interesses ali fixados não devem ser entendidos somente no campo da aceitação da fé — o que, 
claro não está excluído — ou do dogma em si, mas, principalmente, como elaboração sofisticada 
do pensamento. Se quisermos, como prospecção metafísica de todo mistério divino. Embora 
fundamentados num imbricado xadrez das tradições religiosas — os problemas  de Deus, do 
diabo, da crença e da salvação —, os elementos fundadores da obra de Guimarães Rosa operam a 
partir do profundo mistério do homem frente a Deus, enquanto verdade e possibilidade. No livro, 
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à existência do diabo, tratada em clave perfeitamente dialética — ―ele vige dentro do homem‖, 
figurando ―na rua, no meio do redemoinho‖ exatamente porque não há —, impõe-se um 
problema anterior, que é o próprio homem. Claro, o grande arquiteto desse colossal mistério (do 
mal e do bem, do homem e do mundo) será Deus: mas que se encontra tanto à distância quanto 
em presença.  
Todavia, a presença de Deus, e, por conseguinte, a possibilidade do diabo, em Grande 
Sertão: Veredas (um comandando o total do universo; o outro ―vigendo dentro do homem‖) é 
sobretudo a aproximação que emblematiza uma verdade fundamental:  tudo estará perpassado 
pelo Bem e pelo Mal e ambos se alternaram o tempo todo, chegando mesmo ao imprevisto de que 
um conduz o outro. Deus e o Diabo a reger o mundo. Quanto a isto, Riobaldo não deixou dúvida. 
Tem até tortas raças de pedra, horrorosas, venenosas — que estragam mortal a água, se estão 
jazendo em fundo de poço; o diabo dentro delas dorme: são o demo. Se sabe? E o demo — que é 
só assim o significado dum azougue maligno — tem ordem de seguir o caminho dele, tem licença 
para campear?! Arre, ele está misturado em tudo.  
Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouqinhos, é o razoável sofrer. 
E a alegria de amor — compadre meu Quelemém diz. Família. Deveras? É, e não é. O senhor 




Como observou o professor Antonio Candido em página crítica das mais destacadas, é 
este o fundamento capital da obra; ou seja, o fato de que ―tudo é e não é‖; de que ―tudo passa dos 
dois lados‖, nos dizeres do professor. Na figura síntese de Diadorim, por exemplo, que reúne o 
duplo de toda condição (a masculinidade e a feminilidade, o amor possível e o amor que não 
pode ser), estaria a sucessão de contrários que se conduzem, mas que fundamentalmente se 
completam. Em Riobaldo, tais oposições teriam como fundamento a dicotomia entre Deus e o 
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diabo: ―ambigüidade metafísica que balança Riobaldo, entre Deus e o Diabo, entre a realidade e a 
dúvida do pacto, dando-lhe o caráter de iniciado no mal para chegar ao bem‖.107     
É claro que o parentesco entre a obra de Guimarães Rosa e outras como as de Fernando 
Sabino e Campos de Carvalho fica somente na presença nominativa do demônio (e na simples 
coincidência cronológica do aparecimento dos livros). Isto, todavia, não quer dizer que estes 
―autores de obras desprezíveis‖. Tanto Sabino quanto Campos de Carvalho, e também seus 
demônios particulares, possuem os seus lugares. Mas Guimarães Rosa está à parte.  
Foi pelo ateísmo franco que Campos de Carvalho quis se colocar em posição de combate 
não somente face a uma doutrina que julgava mal provada, mas, sobretudo, em relação a um 
espírito de geração fixado pela intelectualidade católica. O que quis foi postar-se nas frentes de 
batalha que representavam a nova polarização do romance brasileiro de meados do século XX, 
polarização que fazia destacar novas e velhas formas de dissensão.   
Alceu Amoroso Lima, sem dúvida o intelectual católico mais influente na história do 
pensamento brasileiro, e um dos críticos literários mais assíduos ao longo do século XX no país, 
celebrou, em junho de 1957, O Encontro Marcado, atribuindo-lhe o caráter de um ―romance de 
uma geração‖. Para ele, o romancista soubera, através do Encontro Marcado, ―subir a ladeira do 
Mosteiro de São Bento‖ (referência ao final do romance), aceitando a vitória da Graça contra 
forças dissuasivas como o ―sovietismo‖ e o ―existencialismo‖. Salvo engano, na visão do crítico, 
através da Graça (assim em maiúscula), Sabino conseguira dizer ―não‖ ao demônio do 
comunismo, ao isolamento do existencialismo e mediara excelentemente os três pontos capitais 
que sua geração herdara das anteriores: ―a euforia, o pessimismo e a angústia‖.  
Já agora a palavra nova me caiu da pena — Angústia. Era a fórmula inicial do 
existencialismo. Começou sob a forma imprecisa da inquietação (Notre Inquietude, Daniel-Rops), 
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mas a partir de Sartre e da primeira fase de Camus (hoje em plena reação contra o sartrismo, cada 
vez mais perplexo em face da implacabilidade materialista do marxismo soviético, haja vista a 
reação de Sartre no caso da Hungria), foi apaixonadamente ao fundo do problema existencial e 
nele descobriu a face glabra da Angústia, como sendo a expressão da nova Esfinge do século a 
desafiar os novos Édipos! 
Foi precisamente nessa fase de transição violenta entre a Euforia e a Angústia, que surgiu 




Como vemos, Campos de Carvalho, de forma alguma, estará entre aqueles que, tocados 
pela Graça, ―subiram a ladeira do Mosteiro‖. Antes, o que fez, foi descê-la. Se não abraçou o 
comunismo, ao menos fartou-se de existencialismo e levou obstinadamente à frente o anarquismo 
do qual se aproximara ainda na juventude. Com sua forma insurgente desviou-se de qualquer 
possibilidade de remissão ou bem-aventurança por meio da religião. A seu modo, recusou a boa-
nova de toda uma geração de católicos. Preferiu posição oposta e, ao contrário da Graça, lançou-
se à heresia. Por intermédio da demonolatria como metáfora do ateísmo individualista, preferiu o 
diabo a Deus, sobretudo porque aquele lhe pareceu ―mais respeitável‖, como diz em Os Trilhos. 
Não admira, portanto, que seu demônio não tenha alcançado o mesmo prestígio que outros 
contemporâneos.  
Ao escolher a demonolatria de Campos de Carvalho como um traço pândego de seu 
espírito (que não deixa de ser) ou como qualificativo vago de sua personalidade — ou mesmo 
como um berloque a mais em sua literatura non-sens —, os comentadores pensaram resolver o 
problema, mas sem atacá-lo de frente. Muitas vezes o ateísmo, a demonolatria, o interesse 
blasfemo, a opção herética e a iconoclastia ficam como se não fossem parte de um programa 
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literário prévio e articulado; vindo ora como resultado da simples rebeldia cultivada pelo autor, 
ora  como combustível para chancelar ―o louco visionário‖ ou ―escritor underground‖.  
 Ateu convicto e leitor assíduo do filósofo alemão Friedrich Nietzsche, ele adiantou que a 
história [de A Chuva Imóvel] trataria de seu encontro com o demônio. "Foi talvez por influência 
dele que fiquei 30 anos sem publicar nada", afirmou numa de suas raras entrevistas. Em se 
tratando de Campos de Carvalho, tudo era possível.  
 
[...] ele, que era tão ateu, que até mesmo se lembra da hora, dia e local quando resolveu romper 
com o forte catolicismo da família Cunha Campos, lá em Uberaba. Foi descendo a rua Lauro 
Borges, em frente ao Fórum. Pá!  
 
 Walter Campos de Carvalho morreu. O grande escritor surrealista brasileiro, ateu convicto, 
anarquista, controverso, genial, morre justamente numa Sexta-Feira Santa. Passado o susto, 
começo a pensar no que isso significa. Campos de Carvalho, que disse certa vez que era mais fácil 
ele mesmo existir do que Deus, morre justamente no dia da morte de Cristo. Só podia ser coisa 
dele. Sua última provocação, dessa vez realmente trágica, a este mundo que tanto criticou, sem 




Como vemos, as recorrências ao particular acabam prevalecendo. Se há ateísmo, será 
necessariamente por conta do ―ateu convicto‖; se há iconoclastia, esta estará sujeita ao autor que 
―rompeu com o forte catolicismo da família‖; se há blasfêmia, qualquer coisa que reafirme esses 
sentidos serve, já que ―em se tratando de Campos de Carvalho tudo será possível‖. Ocorre que 
ficamos na expectativa de algo que se proponha a observar mais de perto uma presença que é 
antes do pensamento que da casualidade.  
É bem verdade que Campos de Carvalho muitas vezes perde a mão, tornando, no geral, 
excessivas algumas dicções. É uma potência verbal que se enuncia, com freqüência, alguns tons 
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acima do necessário, e que talvez por isso nos empurra à conclusão, até por conveniência, de que 
a demonolatria, vinda sob a logorréia blasfêmica, ajusta-se mais a uma pantomima deseducada, 
uma contração de face a mostrar os dentes, já que a impressão é mesmo a de que haja no texto 
não mais que um panfleto da rebeldia e da insurgência, gratuitamente iconoclasta, e não um 
recurso que possa remeter a um tratamento literário mais complexo ou a uma representação 
filosófica mais aprofundada.  
Como Campos de Carvalho sempre fez questão de deixar claro que a leitura de Nietzsche 
foi uma de suas influências preferenciais, é uma conseqüência quase que natural recorrer ao 
filósofo para mediar alguns aspectos que se encontram na obra do escritor. Principalmente no que 
diz respeito aos conflitos místico-religiosos — e à própria anti-religiosidade do autor —, a 
presença de Nietzsche provavelmente foi decisiva para que o escritor formulasse suas convicções 
a respeito de Deus, da fé e da própria religiosidade.  
A ―morte de Deus‖ é provavelmente um dos elementos da obra do pensador alemão que 
mais fundamente causaram impressão em Campos de Carvalho. Muitas das questões de sua obra 
que remetem ao abandono da fé, ao ateísmo e a confrontação do Deus absoluto vêm desse 
diálogo. Embora não seja exato vermos em Nietzsche um ―pregador ateísta‖ (no sentido estrito da 
expressão), a influência do filósofo — até por possível conseqüência de uma leitura imperfeita 
e/ou um pouco ao pé-da-letra — será ponto de partida para o sectarismo anti-religioso de Campos 
de Carvalho e das conseqüências daí provenientes. Naturalmente que não será apenas Nietzsche 
que conduzirá esse particular aspecto da obra do escritor. Outras leituras e ascendências 
igualmente contribuíram para tanto. Contudo, o filósofo terá papel distintivo entre estas, até, 




Como têm demonstrado os muitos comentadores contemporâneos de Nietzsche, a 
metáfora da ―morte de Deus‖, retirada a Nietzsche, tem engendrado uma descendência de 
equívocos. Uma vez vulgarizada, ela se tornou imprecisa, sobretudo porque destituída de seu 
contexto original. Por isso, vêem-se os analistas na incumbência de reposicionar algumas 
deduções.  
A primeira réplica em relação à vulgarização do conceito da ―morte de Deus‖ aponta para 
o fato de que este não deveria ser associado exclusivamente a Nietzsche. Principalmente porque 
encontra correspondência em muitos outros pensadores (contemporâneos e mesmo anteriores), 
como é o caso de Schopenhaueur e Hartmann. Além disso, o problema também se faz presente 
em outras fontes, como é o caso, por exemplo, de escritores como Gottfried Keller — sobretudo 
no romance Henri, o jovem, publicado em 1855, e, tanto quanto a obra de Campos de Carvalho, 
alvo de grande incompreensão de parte das instâncias de recepção.  
Da mesma forma que Nietzsche, Schopenhaueur, Hartmann e Keller podem servir como 
suporte para mediar a extensão do conflito místico-religioso em Campos de Carvalho (e, por 
extensão, do ateísmo). Pensadores como Max Stirner — particularmente em sua concepção do 
―individualismo ateísta‖ — também se demonstrarão úteis ao alcance dessas mesmas questões. 
Por extensão, isto também se dá com ―Sensibilidade Individualista‖, de Georges Palantes (1862-
1925), certamente o mais intrigante propositor da releitura das teses de Stirner e Hartmaan no 
início do século XX. Aliás, é possível que tenha sido na leitura de Palantes (com recorrências a 
Stirner, Nietzsche, Schopenhauer e Hartmann) que Campos de Carvalho encontrou razões para 
validar esclarecimentos como a ―morte de Deus‖, bem como doutrinas filosóficas como a 
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―sensibilidade individualista‖, ainda que submetidas a uma leitura muito pessoal.110 Destarte, o 
ateísmo e o individualismo de Campos de Carvalho passam, necessariamente, pela história da 
Filosofia Moderna, percepção que decerto evita o risco (comum, diga-se) de se atribuir tudo o 
que está em seus livros às idiossincrasias de um espírito rebelde. s 
Quanto à raiz do ateísmo em Nietzsche, há tempo para lembrar um dado importante, 
observado por George Minois em seu minucioso estudo sobre o tema.
111
 Ao abordar a questão, 
ele procurou vincular o filósofo não somente à causa ateísta em si, mas lendo-a sob dois prismas: 
1º) a localização do ateísmo dentro da história do pensamento e os ecos da questão em Nietzsche; 
2º) outros influxos de ordem pessoal que determinaram a presença do tema no programa filosófico 
nietzschiano. Em relação a estes, Minois buscou na própria formação do homem — ―educado sob 
um espírito pietista do qual ele logo desconfiaria‖ — as questões de fundo que foram decisivas 
para a convicção da ―morte de Deus‖. Para ele, o pensamento ateísta de Nietzsche procedia 
também de seu profundo desencanto com as diretrizes de sua educação religiosa.
112
 É importante 
dizer que isto muito provavelmente ocorreu com Campos de Carvalho.  
Desde a juventude, uma das aflições de Nietzsche dizia respeito ao débil alcance da crítica 
bíblica e da filosofia idealista como suportes à compreensão do vazio no qual mergulhava a 
civilização. Cabe, evidentemente, notar que o desencanto não era apenas uma peculiaridade do 
filósofo, como faz crer a vulgarização de sua atividade como pensador. Era, antes, um 
pertencimento de geração, ou, se quisermos, uma inquietação do século; conquanto não haja 
dúvida de que sintetizou em profundidade o problema. Mas Minois também vê forças íntimas do 
pensador a impulsionar sua compreensão desse sentimento geral de fracasso e impotência do final 
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do século. Para tanto, recorre aos testemunhos de Lou Andréas Salomé na expectativa de alcançar 
melhor as aflições de Nietzsche. Não há dúvida de que ela apontou no filósofo um homem e um 
espírito ―sinceramente angustiados pela morte de Deus‖.  
O maior dos acontecimentos recentes — que ―Deus está morto‖, que a crença no Deus cristão 
caiu em descrédito — já começa a lançar suas primeiras sombras sobre a Europa. Para os poucos, 
pelo menos, cujos olhos cuja suspeita nos olhos é forte e refinada o bastante para esse espetáculo, 
parece justamente que algum sol se pôs, que alguma velha, profunda confiança virou dúvida [...] o 





Minois, entretanto, lembrará as raízes dessa síntese nietzschiana ao considerar que talvez 
tenha sido Lutero o iniciador do trabalho da morte de Deus, exatamente quando buscou 
desvinculá-lo da fé pessoal de cada um. Somente após isto é que haverá o avanço para uma nova 
metáfora de que ―Deus provavelmente tenha morrido por sua própria culpa‖. Afinal, antes da 
―morte de Deus‖, havia já morrido a própria piedade de Deus pelos homens. Fato que, 
obrigatoriamente, levou à recusa de uma doutrina que erigiu um Deus justiceiro, cruel e 
ciumento.  
 
Reflexões sobre Maugham: um inédito dos anos 40 
Campos de Carvalho, antes de sua adesão ao ateísmo, também viveu às voltas com as 
heranças de uma formação religiosa pietista e conservadora. Somente depois é que se rendeu à 
―constatação particular‖, por assim dizer, da ―morte de Deus‖. Naturalmente que procede daí a 
grande identificação com a obra de Nietzsche e seu interesse fundo pelas idéias do filósofo.  
Vasculhando aquilo que podemos entender como uma peça de um ―diário íntimo‖ do 
escritor (um texto jamais dado ao conhecimento do público) alcançamos aquilo que, antes do ateu 
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convicto, pode ser o testemunho do pietista angustiado, ou, se quisermos, as indicações gerais de 
um espírito agoniado pela crença e pela dúvida de extração místico-religiosa. Este pungente 
escrito do autor, principalmente por sua força de documento, poderá surpreender um pouco os 
leitores habituais do escritor, sobretudo porque vem desprovido daquelas tintas dissimuladoras do 
humor anárquico e/ou mesmo do discurso um pouco impregnado da bazófia, em certa medida 
prisioneiro do que podemos entender como uma vontade de se afirmação. A opção pelo ateísmo 
demolidor, movida pelo tom desafiador da blasfêmia, não encontrarão no escrito 
correspondência. Sua ética orienta-se a uma direção completamente diferente.   
Há um personagem de Maugham que tenta em vão escapar ao que ele chama a mão de Deus 
sobre o seu ombro [grifo do original], e que outra coisa não é senão esse apelo de uma voz grave e 
soturna que o homem mais apático, penso eu, sente às vezes brotar na parte mais obscura de sua 
alma, como um relâmpago numa noite sem estrelas. Larry Darrell vai encontrá-lo no fundo de uma 
mina de carvão, entregue ao álcool e ao desespero irremediável, e espanta-se ao ouvir de sua boca 
de ex-sacerdote, ele que andava em busca de um Deus da paz, a revelação de que a sombra de Deus 
o perseguia por toda parte como a um criminoso, e não o deixava em paz um só instante de sua vida. 
Sou, de certo modo, como esse personagem aflito e acossado, que foge ao próprio deus que 
traz em seu coração, ou cuida fugir-lhe, negando sua existência e blasfemando contra a sua sombra 
eterna. Basta-me reler tudo o que tenho escrito nestes últimos anos, e ultimamente mais do que 
nunca, para sentir a presença dessa mão invisível pousada sobre o meu ombro e perceber quanto 
tenho feito para voltar-me e encarar de frente a face de seu dono. O que justamente me distingue 
daquele personagem é que eu não procuro fugir, como um culpado, a essa divina presença, afogando 
no álcool ou no trabalho mais árduo o sentimento de sua mão incansável, como um cego de 
nascença que teimasse em negar a própria evidência das coisas; meu martírio, se assim posso 
chamar a um ato que também visa a encontrar Deus, meu sofrimento permanente e inigualável está 
em que não consigo voltar-me e pôr-me de joelhos diante daquele que me afaga o tempo todo, como 
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Ao que tudo indica, é um texto produzido na década de 1940. Anterior, portanto, a quase 
todos os seus livros, exceção feita ao Banda Forra, onde, a rigor, a questão místico-religiosa não 
entra.  
Em sentido mais pragmático, este é um dado que tem sua importância. Mesmo que por vias 
tortas, o problema de datação acaba estimulando conjecturas. Como não há parâmetros muito 
seguros que sirvam de suporte a uma análise mais direcionada (nenhum suporte biográfico 
concreto, nenhuma pista vinda do próprio autor, nenhuma análise que possa servir de 
contraponto), talvez o método dedutivo, não obstante suas limitações, seja o que restou.  
Já que as coisas estão submetidas ao campo da dedução, poderia o leitor inferir, até em 
nome de certo cartesianismo, que o documento provenha das influências de um ―espírito de 
momento‖ (espírito que, a propósito, seria amplamente desdito pela obra futura do escritor). 
Nesse sentido, não teríamos mais do que um recorte específico, através do qual enxergamos uma 
fase da vida do autor ou um instante específico de suas tribulações, o que, de resto, ocorre com 
qualquer um.  
Dado o seu distanciamento da essência dos livros futuros — e o distanciamento não só de 
estilo, mas principalmente de conteúdo —, espelharia uma fase de ―inseguranças‖; um momento 
dominado pelos ―influxos de dúvida mística‖. Pela chancela da obra que viria logo a seguir — 
Tribo, por exemplo, que dista, talvez, quatro ou cinco anos do escrito —, momento que bem pode 
ter ficado como hesitação superada tão logo o ateísmo, assumido como bandeira da maturidade, 
encarregou-se de dissipar as inquietações. Ou seja: já que há entre o inédito e os principais livros 
razoável hiato de tempo, talvez fosse melhor ver naquele não mais que ―angústias deixadas para 
trás‖. Ao longo dos anos o autor, evidentemente, amadureceu o pensamento e pôs termo aos 
conflitos herdados da educação religiosa. Destarte, o ―ateu sem amarras‖ das obras definitivas, 
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azeitado pela voz blasfema a expor a rijeza iconoclasta do ceticismo e da rebeldia, além de 
impulsionar o salto na obra, deu também seu salto para a maturidade intelectual.  
Contudo, o cartesianismo da suposição, por reducionista que é, certamente resolve pouca 
coisa. Se o inédito não traz senão preocupações antigas e superadas; se as obras posteriores serão 
confirmadoras de uma superação dos temores místicos; se o autor caminhou da dúvida atroz da 
―mão de Deus que pesa sobre a cabeça‖ para o ateísmo que quer ser libertador; por que então dar 
importância àquelas tribulações de outrora?  
Diria que todas essas dúvidas, e, quiçá, todos esses fatos e certezas projetadas não valem a 
riqueza da desconfiança de que as coisas podem não ser bem assim.  
Nem o documento garimpado será fonte suficiente para por em dúvida o ateísmo 
(posterior) de Campos de Carvalho, demonstrando-o como mera ―tagarelice literária‖ a ocultar 
um espírito intimamente devoto; nem os livros que conhecemos, realmente transbordantes de 
convicções ateístas, são testemunhos da libertação das amarras do cristianismo por meio da 
radical descoberta de que toda angústia em relação a Deus será superada pela negação libertadora 
do ateu.  
Quanto a isto, penso que o melhor mesmo é evitar a solução saneadora que talvez indique 
deixar de lado o inédito de Campos de Carvalho, vendo-o como expressão de conflitos 
―imaturidade‖. Fiquemos com a imagem conhecido do ateu desafiador, sobretudo porque — 
como está decidido pela voz dos ―observadores-admiradores‖ — é ela que sustenta ―o melhor 
Campos de Carvalho‖, o ―Campos de Carvalho que todos conhecem‖. Ademais, por que correr o 
risco de deslustrar essa imagem tão adequadamente construída e já tão conveniente a todos os 
espíritos caudatários do ateu rebelde e puro que lhes guia os passos?  
Na contramão da ―imagem definitiva‖ que migrou dos livros visitados de Campos de 
Carvalho — plasmando a condição única de ateísta convicto —, defenderei uma posição 
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certamente incômoda à crítica que aposta tudo nessa perspectiva. A dúvida pietista expressa pelo 
inédito e toda a angústia frente ao Deus absoluto não está, por definição, desvinculada da ―outra 
posição‖, ou seja, do ateísmo posterior. Penso, realmente, que seja, ao contrário, ―uma posição‖ 
da qual o ateísmo participa e contém. São dicções que não se assemelham pelo que trazem na 
face, mas que se equivalem pelo que vai na alma. O ateu, no fundo, confunde-se com o pietista e 
existe como parte deste. Uma das evidências confirmadoras dessa contradição, de certa forma, já 
está aqui pronunciada e tem lugar na verificação da ascendência de Nietzsche sobre Campos de 
Carvalho. Se a metáfora da ―morte de Deus‖ tem sido — principalmente pela vulgarização 
normalmente audaciosa (e até certo ponto imprudente) das idéias de Nietzsche — objeto de 
leituras muito ao pé da letra, o ateísmo presente na obra de Campos de Carvalho não foge a regra 
equivalente. Há dele uma leitura também vulgarizadora. Tal como em Nietzsche, nele também a 
―morte de Deus‖ é mal compreendida. Sobretudo porque fecha a porta à possibilidade de que a 
constatação da ―morte de Deus‖ vem como conseqüência de ―um Deus muito presente‖.  
Como já disse aqui, a compreensão de Nietzsche a respeito do cristianismo vem mais da 
percepção que ele faz da presença do cristianismo na modernidade do que propriamente da idéia 
de que se esforçasse para dissolver qualquer valor subsistente da doutrina. Tem sido 
razoavelmente consensual entre os intérpretes da obra do filósofo, dentre eles Osvaldo Giacóia, a 
percepção de que a crítica de Nietzsche ao cristianismo é a crítica que resulta de dois elementos 
fundamentais: 1) o vazio do que subsistiu do cristianismo na modernidade; 2) o sentido de 
Esclarecimento do qual a modernidade não pode abrir mão.  
Quanto ao primeiro aspecto, procurarei vê-lo muito sucintamente e, de preferência, a partir 
de suas relações com os problemas da crença e do ateísmo.  
Cabe notar, por exemplo, que o ateísmo do século XIX nada tem a ver com as formas 
ateísta que o precederam. Está claro, por exemplo, que o próprio avanço das ciências, 
196 
 
especialmente das ciências ditas ―humanas‖ (a história e a psicologia), já tinha apontado para a 
inutilidade das religiões. Porém, a segunda estirpe de ateus do século XIX não é continuadora das 
formas do pensamento ateísta anterior. Este resultava de uma posição basicamente social e, em 
larga medida, ―otimista‖ — isto o difere cabalmente do ateísmo posterior, que é profundamente 
ligado ao indivíduo. Trata-se, o ateísmo anterior, de uma posição formulada a partir da 
perspectiva da ―marcha da civilização para o progresso‖. Não descende de qualquer forma de 
pessimismo, mas da expectativa de um futuro resplandecente. Suas raízes estão numa forma de 
―otimismo coletivista‖, apoiado francamente em uma perspectiva global para a humanidade. No 
século XIX, os ateus de primeira linhagem, podemos dizer, ―substituíram Deus‖ pela própria 
humanidade. Essa é uma diferença capital entre estes e aqueles que vieram depois. Os que vieram 
posteriormente procederam do pessimismo individual e da descrença no coletivo. A literatura 
ateísta de Campos de Carvalho, muito tem a ver com isto. Com a convicção de que tudo tenha 
fracassado e que todas as promessas de plenitude resultaram no logro do vazio é um característico 
da modernidade. Talvez a primeira grande descrença que a atingiu tenha sido a descrença em 
relação à própria humanidade. O pilar que sustentará o ateísmo do século XIX, e, naturalmente, 
sua posição dissentânea em relação às forma anteriores de ateísmo, será a descrença na 
humanidade e, por conseqüência, a concentração exclusiva no indivíduo. Para os ateus do século 
XIX, aqueles que os antecederam eliminaram Deus para que pudessem colocar em seu lugar um 
―outro deus encarnado na idéia do coletivo‖; ou seja, na própria humanidade. Porém, tal 
perspectiva fracassou redondamente. Primeiro porque a substituição de ―um Deus‖ por ―outro‖ 
nasce, em si, falhada, principalmente se este ―novo deus‖ for pior do que o anterior. Segundo 
porque a substituição, que, a rigor, não é renúncia, traz, em si, o princípio da fraude. É nesse 
sentido que os ateus do século XIX adotaram como saída uma fórmula contundente para se 
tornarem duplamente ateus: são ateus em relação a Deus, que, pela inutilidade das religiões, já 
197 
 
havia se tornado descartável; e também serão ateus em relação à humanidade. Daí procede que o 
único sentido do ateísmo do século XIX encontra-se no indivíduo; não porque ele seja bom, mas 
porque é a única coisa que restou de palpável.  
Os ateus do século XIX serão ateus individualistas. Eles não buscarão Deus, 
principalmente porque Deus está morto; contudo, não buscarão também na humanidade uma 
forma substitutiva de Deus, simplesmente pelo fato de que a humanidade não há nem nunca 
houve. A idéia de um coletivo uno é tão estapafúrdia quanto a idéia de uma humanidade 
divinizada. O homem está só no mundo e mesmo antes ele sempre foi irremediavelmente só. 
Ademais, a constatação de que todas as promessas de unidade fracassaram — a unidade de 
classes, a própria unidade do Estado, a unidade do Direito — não há razão para que se acredite 
em qualquer outra coisa além daquela que oferta ao indivíduo o vazio. O vazio é a única forma de 
vida do indivíduo.  
Dá-se, pois, no ateísmo do século XIX um processo que poderíamos nomear como 
pessimismo individualista e cético, antecipado já por autores como Stirner e Hartmann. É isto que 
afirma George Minois, para quem as sínteses ateístas do século XIX não resultam das ciências 
positivas e nem tampouco das ciências especulativas. Elas vieram fundamentalmente da 
psicologia individual. Resultam de espíritos inquietos confrontados com um mundo altamente 
desencantado. Aqueles espíritos desesperançados, mergulhados em mundo igualmente sem 
esperanças.  
O outro aspecto que nos remete às formas de ateísmo do século XIX, e que está mais 
diretamente ligado à forma pela qual Nietzsche anuncia a ―morte de Deus‖, tem a ver com a 
própria organicidade do que compreendemos por modernidade, ou, pelo menos, com alguns 
aspectos que a modernidade contém e que, inexoravelmente, acabam por conduzi-la. Refiro-me 
aqui a dois elementos cruciais da modernidade: um é o Esclarecimento, anteriormente já citado; o 
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outro está na hipocrisia como traço fundamental da psicologia que representa o moderno ou é por 
ele representada.  
Quanto ao primeiro, não há dúvida de que a razão esclarecida tenha efetivamente 
emprestado à experiência histórica seu poder de tutela, fazendo com que tudo o que exista esteja 
sob sua dependência. O ―Deus da modernidade‖ é a razão esclarecida. Por isso a ciência 
moderna, segundo o próprio Nietzsche, é, por um característico próprio, ateísta. Como já anotei 
anteriormente, foi a ciência moderna que fez clara a inutilidade das religiões, certamente como 
forma de aniquilar qualquer tipo de vassalagem. Se a religião, e sobretudo Deus, são espectros da 
experiência submetida a uma vontade suprema, é natural que entendamos a ciência moderna e o 
esclarecimento como mecanismos que, abjurando qualquer forma de vassalagem, renunciem 
solenemente a Deus. Se Deus está morto, ele assim restou por uma força do esclarecimento. 
Contudo, se esta relação entre esclarecimento e morte de Deus nos parece absolutamente 
retilínea, por que então o Deus morto restou como angústia para a própria modernidade que o 
assassinou?  
Nesse sentido é esclarecedora a exposição do filósofo Osvaldo Giacóia. Para ele, o que há 
no homem moderno é uma essência de contradição hipócrita que o leva a desejar intensamente 
―algo que é o oposto disso que diz desejar‖. Portanto, ao mesmo tempo que quer ardentemente 
emancipar-se, quer se colocar à sombra de uma ―proteção absoluta‖, principalmente por sua 
necessidade de redenção e salvação. É assim que o Deus morto paira como sombra já secular 
sobre o homem, pesando sobre a emancipação vacilante da modernidade. O homem quer a 
certeza da salvação e da redenção que ele ainda não encontrou e nem a modernidade pôde lhe 
oferecer. Sob tal aspecto, a anedota popular é irrepreensível: ―Sou ateu graças a Deus‖. Porém, 
não sabemos se é exata pelo que tem de verdadeiro ou de constrangedor. Tanto pela insistência 
com que o afirma, quanto pela insolência (não há dúvida de que infantilizada) através da qual 
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quer se fazer notado, o ateísmo de Campos de Carvalho tem um quê de espetáculo pirotécnico, 
ensejando mais dúvidas do que certezas em relação às bases sobre as quais se constitui. 
  
Como toda gente, também já passei pela fase em que a negação pura e simples parecia constituir 
a própria essência da sabedoria, e arremeti-me contra o desconhecido com todas as armas, ingênuas ou 
sutis, de que dispõe a pobre dialética humana. Como todos, deslumbrado ante o próprio espírito, alcei-
o à categoria de um deus soberano e invencível, e investi com suas luzes contra o baluarte do grande 
mistério, que nem por isso se abriu e se revelou aos meus olhos. Hoje, prostrado sobre meus próprios 
escombros e para sempre convicto da inanidade de minha ridícula aventura, dou-me por vencido e 
sem forças para qualquer nova rebelião estéril: mas não consigo ainda voltar-me e tomar nas minhas a 
mão eternamente pousada sobre meu ombro. Olho à minha frente e nada vejo que me possa satisfazer 
para sempre — e, mesmo dentro de mim, nenhum eco responde ao meu apelo angustioso, como se 
minha alma já não existisse  para mim. Tenho alegrias passageiras e humanas, como os próprios cegos 
as têm em alguns momentos, mas a grande alegria, a inefável alegria de que se fala aos bem-
aventurados, essa ainda permanece tão longe de mim como o estava antes, ou mais ainda, porque 
pequei. Meus olhos podem fitar as mais belas imagens do mundo, meu espírito pode extasiar-se ao 
contato de sutilezas e revelações quase divinas e eternas: a mão sobre o meu ombro não deixa, porém, 
que meu encantamento perdure por muito tempo e lembra-me a existência de uma beleza e de uma 
verdade muito superiores, cuja visão me continua vedada. 
Tomo de todos os deuses que a humanidade criou até o presente e em nenhum deles encontro 
aquela luz que tudo ofusca e aquela verdade que faz calar, como um porto para todas as dúvidas e um 
bálsamo para todas as dores do homem. Em Cristo como em Buda, em Maomé como em Krishna, 
encontro muitas vezes um vislumbre dessa sublime essência que eu mesmo, independentemente deles, 
posso sentir dentro de mim e que é a minha única riqueza. Sinto, porém, que o vazio persiste em meu 
coração ainda depois de procurar impregnar-me de suas verdades, e que, se eles realmente chegaram 
um dia a penetrar o reino de Deus e a recebê-lo em sua alma, foram contudo impotentes para 
transmitir a chave dessa revelação e comunicar a outros a paz recebida. É que então a presença de 
Deus é um mistério que só pode ser desvendado na intimidade da alma, como um milagre sem 
testemunhas, e que em vão tentamos chamar para o nosso apocalipse o concurso de outros homens, 
animados embora de crença ou boa vontade tão grandes ou ainda maiores do que as nossas. Seria, 
nesse caso, como que um pacto inviolável e secreto entre Deus e sua criatura, e que se faria ridículo e 
ineficaz aos olhos de qualquer estranho ou à luz do sol, como um ato de contrição em praça pública. 
Para cada homem um Deus próprio e incomunicável, ou, melhor dizendo, um aspecto diverso do 
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mesmo Deus, uma partícula única da eterna Grandeza, que morresse em sua criatura depois de fazê-lo 
imortal. Em cada cela de um mosteiro, em cada coração de crente ou de mártir, um Deus 





É possível que nem mesmo os leitores mais assíduos de Campos de Carvalho reconheçam sua 
assinatura em um texto como o que aqui chamo de Reflexões sobre Maugham. Alguns, 
certamente pelo óbvio de uma ―escritura que destoa‖ (creio que mais na forma), desdizendo 
aquelas marcas discursivas que distinguiram o autor; outros, talvez, animados por um impulso de 
―preservação do mito‖ — embora forte, a expressão quer se referir mesmo ao processo de 
mitificação que move muitos leitores (observadores, admiradores e mesmo críticos), limitados 
pelo culto de personalidade que devotam ao escritor e do qual não desejam ver mais que a face da 
rebeldia, da iconoclastia, da blasfêmia, traços sempre lidos como gestos heróicos da parte do 
autor (outra forma de mitificação). 
Como reafirma o segundo fragmento apresentado, nada nele lembrará o ateu incendiário e o 
iconoclasta terrível ao qual Campos de Carvalho deu o comando de sua literatura, especialmente 
se pensarmos em títulos como Os Trilhos, Vaca de Nariz Sutil e A Chuva Imóvel.
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Naturalmente, não descartarei aqui, e meramente por princípio, a possibilidade de que a 
importância dada às Reflexões sobre Maugham venha superestimada, sendo, o inédito, na 
verdade, de valor apenas circunstancial, um valor que resulta mais da curiosidade proposta pelo 
―documento estranho‖ do que de qualquer motivação mais produtiva. A algum analista talvez 
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pudesse ocorrer isto, restando-lhe dizer que o documento apenas noticia um momento de reflexão 
íntima que nada tem a ver com o universo do autor e a definição do lugar do escritor.  
Embora as veja como possibilidades que não deixam de ser legítimas, não pretendo tomá-
las como certas. Aliás, minha posição neste estudo é exatamente oposta. Anteriormente procurei 
já formular uma perspectiva que via no texto ao qual me refiro uma relação dialética entre o 
pietismo e o ateísmo, e que isto não era algo que se restringisse ao nosso escritor, não obstante o 
atingisse com vigor. Procurei demonstrar que, sob meu ponto de vista, o problema se reportava a 
três instâncias reconhecíveis: 1ª) a expressão do ―leitor Campos de Carvalho‖, adepto de fontes 
da filosofia fundadas no mesmo dilema da crença versus a negação; 2ª) a aquisição, pelo autor (e, 
talvez, de forma mal segura), de conceitos filosóficos como o da ―morte de Deus‖; 3ª) a 
manifestação de um tardio espírito de geração amparado em heranças do século XIX, sobretudo o 
ateísmo, o individualismo doutrinário provenientes de Hartmann, Schopenhauer, Stirner, Palntes 
e do próprio Nietzsche; tudo isto aliado à crise da modernidade referida pelo filósofo Osvaldo 
Giacóia.  
Como essas questões transitam mais pelo universo de autoria do que propriamente da 
obra, pretendo agora avançar um pouco no terreno de outras possibilidades e verificar como as 
mesmas se cruzam com as ofertas dos próprios textos ficcionais, sobretudo com os personagens 
que conduzem os principais livros de Campos de Carvalho. Creio que a voz de enunciação que 
está no inédito poderá servir como lente à observação das vozes da ficção, ainda que 
reconhecendo que minha chave de leitura será decerto incompatível com os modelos de 
interpretação que têm alcançado o escritor. O que pretendo defender é que muito do que vai na 
psicologia dos heróis de Campos de Carvalho vem antes de um ―pietismo mal resolvido‖ — uma 
espécie de subproduto da culpa cristã — que de um espírito permanentemente revolucionário a 
eles usualmente atribuído. Penso que essa tese sirva a todos os protagonista de seus livros, mas 
202 
 
admito que esteja melhor revelada no personagem de A Chuva Imóvel. Certamente estaria sendo 
incompleto se dissesse que se trata tão somente de uma inaptidão de um escritor que tentou criar 
uma voz ateísta e não conseguiu escapar de uma verdade de fundo dos personagens que era 
exatamente o oposto disso. Ainda que, aqui e ali, essa contradição possa ser mesmo resultante de 
alguma má administração da tipologia do personagem em questão.
117
  
Suponho que obras como A Chuva Imóvel indicam plenas possibilidades para mediação 
desse problema, principalmente porque trazem esse herói fixo despido das tintas do humor de A 
lua vem da Ásia, que, realmente, oblitera um pouco a gênese do personagem. Talvez ali a 
primeira pessoa de Campos de Carvalho se revele mais inteiramente, expondo a contradição à 
qual me refiro.  
Esse herói fixo de Campos de Carvalho, que tanta atenção requisita, também está ocultado 
por um jogo de sedução que dele emana. Refiro-me à sedução do rebelde que diz sem culpa 
aquilo que, às vezes, o leitor desejaria dizer; ao herói mítico que desejamos projetar para, com 
ele, encobrir a nossa impotência e coragem; ao fascínio que, enfim, nos empurra secretamente 
para os ―marginais‖ (pelo menos à pálpebra cerrada). Uma vez que tenhamos mínima 
independência para supor que a compulsão do leitor de projetar frustrações pouco vale em análise 
literária, talvez alcancemos com mais nitidez certos ocultos. Quero dizer: abandonada a 
mitificação em torno dessa voz incômoda e fascinante (ou em torno do próprio autor), teremos, 
quem sabe, o caminho um pouco mais desimpedido para pensar a lógica complexa que está por 
trás do rebelde sem amarras. 
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Os heróis desajustados de Campos de Carvalho trazem em si um problema que é 
permanente de quase todo herói desajustado: eles gritam contra o mundo, contra sua condição de 
―vítimas do mundo‖, mas no fundo são movidos pelo conhecido desejo de vingança que move os 
despeitados. A voz do homem revoltado, transformado em ―coisa derretida‖ pela maquinaria do 
mundo desalmado, é o princípio fundamental da literatura que o autor nos oferece. Mas esse 
homem não entrega na bandeja todas as razões de seu grito. Passando às vezes por mau ele quer 
provar que é bom. Bom e injustiçado. Ele é a metáfora de uma ―pureza anterior maculada. Será 
sempre um injustiçado. Sua revolta ateísta não é inspirada (embora ele não saiba) somente pela 
nobreza do homem que reage.  Ela é — também — a revolta do amor-próprio ferido. Como disse, 
a revolta de alguém que deseja sobretudo vingar-se de algo que não sabe bem o que é. Arrisco 
dizer que é a vingança contra Deus, mas não porque não creia em Deus. Não é isto.  
O que leva esse personagem a recusar Deus é, antes, um desapontamento; um travo de 
decepção com o Deus que foi soberbo e o traiu. Embora seja um neurastênico, que induz o leitor 
a duvidar permanentemente de seu juízo e julgá-lo um maluco sem trabelhos, a fórmula da qual 
se vale para responder à ruína que lhe foi dada — porque, no fundo, ela não é sua; foi infundida 
sem que ele pudesse opor resistência — é de um cartesianismo que abala e que pode decepcionar 
os mais crédulos. Num conhecido poema de Carlos Drummond, como sabemos, há a queixa 
(civilizada, é bem verdade) que remete a Deus a melancolia do homem decepcionado com a falta 
de perspicácia do Pai, ou com sua falta mesmo de atenção. Sabendo que o poeta ―não era Deus‖; 
sabendo-o fraco — ―Por que me abandonaste / se sabias que eu não era Deus, / se sabias que eu 
era fraco‖ —; ainda assim o Pai foi negligente e o deixou ao relento, na noite fria do mundo. O 
personagem fixo de Campos de Carvalho sofre também essa decepção. Seu desencanto provém 
da mesma revolta contra o Deus Pai. Mas a sua forma de defrontá-lo é outra. Penetrada do 
desleixo de Deus, essa alma que se desintegra em praça pública urde uma vingança profilática 
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contra a Divindade — capricho que não dará em nada, mas que é sempre uma desforra — e, 
antecipando-se ao que está escrito, decide-se por abandonar o Deus traidor. É o filho que achou 
que podia tudo, mas que emburrou com o desdém do Protetor. Então não resta outra alternativa a 
não ser desmoralizar Deus publicamente. É mais ou menos aquele capricho de querer lavar a 
roupa suja no meio da rua. Esse herói desajustado somente se desfez do pietismo quando 
descobriu que ele não valia muito. Sente sobretudo aquela mágoa vexatória de quem ―demorou 
para ver‖ ou de quem ―foi enganado‖. Encoleriza-o também o fato de ter sido um desatento. O 
ateu de Campos de Carvalho é, por vezes, um piedoso contrafeito que se recusa a compreender os 
desígnios de Deus, porque, como disse Milliet, não é ―uma alminha como as demais‖, mas que 
sentiu tratado como se fosse.  
Essa lógica do pietista convertido em ateísta em A Chuva Imóvel (falo, naturalmente, do 
universo do personagem) me parece tão evidente que até mesmo um dos momentos mais altos do 
livro — e creio que se trata mesmo de um instante digno da melhor literatura: refiro-me à 
presença do irmão morto e à alteridade do protagonista com ele — irá expô-lo quase que sem 
reserva.  
O agudo processo que faz o protagonista André Medeiros mergulhar em sua condição de 
―eu projetado no outro‖ está, a meu ver, pleno de vocação penitente, chegando, em certos giros, a 
fazer com que o texto adquira um tom quase bíblico.  
Como procurei expressar já no Capítulo I, a presença do irmão-carteiro (o irmão morto) 
no romance está profundamente associada a várias questões subjacentes, dentre elas ao problema 
do ―duplo literário‖; aliás, uma marca muito freqüente no autor. O irmão-carteiro, morto 
prematuramente, paira como uma sombra divinizada sobre a vida do narrador-personagem e os 
momentos do livro que se referem a ele fazem plena justiça à sua condição de anjo ascendido. 
Por isso, ele é um ausente presente.  
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Mais do que a memória veneranda trata-se de uma marca psicologizante, já que projeta a 
idéia fixa de um ―outro‖ completo e admirável — uma espécie de miragem daquilo que ele 
próprio ―poderia ter sido‖ (ou deseja ardentemente ser), embora consciente de que isto seja 
impossível, já que aquele irmão é o ―escolhido de Deus‖. Um ―pobre-de-Deus‖ ao qual foi 
ofertada, até pela sua desambição, a passagem antecipada para a salvação, e que, pela morte, 
voltará a Deus. Logo vemos que o problema do ―outro‖ se desdobra em afirmativo da crença 
cristã, na mais funda noção penitente.  
  [...] o irmão morrendo como um passarinho, como um pássaro, um albatroz, seis meses de 
morte, o sangue vermelho e quente, às golfadas — sem um só gemido. Nunca ninguém morreu 
tanto por tão pouco, aquilo não era uma vida, 23 anos dos quais 23 montado na bicicleta, no sonho 
e fora do sonho, pedalando e ofegando, ofegando e pedalando, o riso fácil que nem depois de 
morto abandonou. Olhava-me compassivo como se fosse eu que ia morrer e não ele, no seu delírio 
limpava a lama dos pés, tirava um telegrama da bolsa a tiracolo, lia e relia atentamente o 
endereço, repetia-o em voz baixa para ter a certeza, abria o enorme sorriso e entregava o papel a 
mim ou a quem estivesse perto — e sempre dizendo obrigado!, a todo instante. Até que morreu 
mesmo, e o levaram entre discretas lágrimas, inclusive minhas, num caixão que não pesava quase 
nada, espantoso!, como se o hábito da bicicleta lhe dera o dom do vôo, ou sempre fora assim e não 
se sabia, nem ele mesmo.  
 
Será, ao leitor, pouco trabalhoso (e/ou muito sugestivo) presumir que pela alma do irmão 
alçado ao céu ele esteja a ouvir, longinquamente, o que dissera o Cristo a respeito dos ―mansos‖, 
dos ―pobres de espírito‖ e dos ―misericordiosos‖ no Sermão da Montanha: ―Bem-aventurados os 
pobres de Espírito, porque deles é o reino dos céus. Bem-aventurados os mansos, porque 
possuirão a Terra [...] Bem aventurados os misericordiosos, porque alcançarão a misericórdia. 
Bem aventurados os puros de coração, porque verão Deus‖.118 Sob esse prisma, ainda que em 
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chave muito específica, ocorre o que estava já no personagem Dito, o irmão de Miguilim, na 
novela de Guimarães Rosa publicada no Corpo de Baile, em 1956.  
Em A Chuva Imóvel a alteridade com o irmão-morto parece ser um caso clássico de 
―projeção no outro‖ por uma ―insuficiência do eu‖; algo ditado por uma ―hierarquia real que liga, 
no desdobramento de personalidade, o ‗único‘ ao seu ‗duplo‘‖, como nos informa Clément 
Rosset em seu estudo que já é um clássico. A propósito, parece ser a mesma fórmula pela qual 
Rosset vê a ―projeção no outro‖ que se dá em A Chuva Imóvel.  Corrigindo um pouco a direção 
dada por Oto Rank em seu célebre estudo sobre a duplicação da personalidade, Clément Rosset a 
vê não como um ―temor da morte‖ (segundo afirmava Rank), mas como compreensão intuitiva de 
―uma realidade ‗melhor‘ do que aquela à qual pertence o próprio sujeito que se projeta‖.119  
Mas no caso do André Medeiros de A Chuva Imóvel não se trata somente da observação 
da ―esfera psicológica‖ onde a transferência se dá. Esta, claro, existe e é concreta; porém, vem 
também penetrada da psicologia social empresta da cultura religiosa e do próprio cristianismo. 
No romance de Campos d Carvalho, essa figura do ausente-presente (outra forma de 
manifestação do duplo) será fundamental para conhecermos os meandros da psicologia do 
protagonista — a desgraçada vida do ―intelectual fracassado‖ que, ao final de tudo, não vê para si 
outra solução senão o suicídio —, mas, igualmente, de suas crenças recônditas.   
Toda eloqüência do aniquilamento que o personagem oferta, toda ruína do homem infeliz 
e inútil será comunicada pela projeção que ele faz de si na figura do irmão morto. Será através de 
sua imagem, fundamente idealizada pelo narrador, de sua declarada modéstia e sua desejada 
insignificância (o ―manso misericordioso e pobre de espírito‖) que o protagonista concretiza a sua 
idéia de que fosse um iluminado.  
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Claro, ele não escapará da descoberta de que esse ―perfeito projetado‖ é o seu inverso. 
Será por meio da projeção, impregnada de melancolia, construída com os cacos da ausência física 
do irmão, que tomaremos conhecimento de suas presunções herdadas: as veleidades do 
intelectual, o bacharelismo inútil, a inaptidão para a vida, as pretensões infamantes às quais o 
outro estava imune.  No fundo, é aquele sentimento melancólico de quem ―nunca soube viver‖ 
porque pôs a existência na banca do êxito social: o canto da sereia do futuro promissor, no qual 
seu espírito de burguês medíocre fez acreditar. 
Mas o que importa é a quase santidade do irmão, porque ela revela, do protagonista, a 
crença na salvação da alma. O irmão morto ―voará como um anjo‖ — com as enormes asas da 
humildade.  O irmão que fica projeta longinquamente, ainda que não creia (?), a própria 
redenção; ou, pelo menos, a consciência de que há um calvário que conduz à remissão dos 
pecados. A consolação pela ausência desse irmão projetado é cristã, mesmo bíblica, 
consubstanciada na verdade divinal daquele cujo ―Reino não é deste Mundo‖. Embora esse irmão 
ideal não tenha servido a esse mundo — mundo dissipador que o imolou, mas beatificamente —, 
pelo menos teve a dignidade de uma vida no caminho da salvação, o que não é o caso do herói 
desajustado.  
No amor profundo pelo irmão carteiro — que é, no fundo, a contenda amorosa também 
profunda: o ―eu‖ que não pode ser o ―outro‖ e que, um dia, passa a não suportar a si mesmo —, 
há também outras camadas geológicas do conflito interior; sobretudo o confronto do pulha que 
apostou tudo no amor da notoriedade, no bom nome da família, na irreflexão das vantagens 
burguesas e que se viu vítima de um logro. Trata-se, claro, do pecador que defronta os seus 
pecados frente ao Juízo Final. O pior é que do ―outro‖ a quem ele venera, involuntariamente, 
claro, é que virá o castigo. Será ele o espelho de sua própria vida, tornando acessível ao ―eu‖ que 
contempla a insignificância e a hipocrisia de uma vida que não é, porque é vida de pecados.    
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A vergonha da família, dizia o pai, e recusava-se terminantemente a ler os telegramas, um 
neto de um coronel da campanha não sei do quê: coronel de merda, de merdíssima! A vergonha, 
estou de acordo, um opróbrio, aquelas asas sob o sol e sob a chuva, e os pés humílimos cheios de 
lama, sempre com a bronquite, mal se lhe ouvia a voz, cada vez mais longe, um fiapo apenas: 
Olha o telegrama! [...] Olhava-me como a um estranho, na minha gravata, no meu porte todo de 
príncipe, o eleito da família, este sim!, estudando para isso e para aquilo, a respiração perfeita, o 
primeiro da classe apesar do Castanheira, e belo ou quase belo, os olhos da mãe, um pouco 
rebelde mas isto é o que importa, dono de seu nariz, do meu nariz! A bicicleta me dava vertigens, 
excesso de talento sem dúvida, só de ver aquela lama vinha-me uma espécie de urticária, o tipo do 
delicado, será um diplomata na certa, o francês lia-o fluentemente, e o inglês simples questão de 
tempo. Punham-me a mão do avô sobre o ombro, morto mas sempre vivo, este menino vai longe, 
e sem bicicleta o que é mais importante.  
 
Claro está que aquele irmão, na sua desambição judiciosa, ―sabia viver‖, não obstante 
aviltado pelo orgulho pequeno burguês da família decadente. Sabia viver porque, antes, sabia que 
era de Deus. Ainda que ―não sendo nada‖, preferiu ser apenas um carteiro. Já ao protagonista, o 
bacharel inútil, com suas letras e seu brilho, o que de fato resta?  Nada senão a áspera descoberta, 
e por intermédio do ―anjo imolado‖, de sua insignificância. É esta contemplação do perfeito 
distante que o fará desnudar-se diante de si, descobrindo a sua própria inaptidão, ao mesmo 
tempo em que o fará também consciente de que jamais poderia ocupar o papel do outro, não 
obstante o desejasse ardentemente. Há, sem dúvida, culpa cristã e frustração burguesa em tudo 
isso.  
 
O proto-pecado do herói em desajuste ancestral com o mundo 
Pensando a estrutura mais profunda de A Chuva Imóvel, logo entenderemos que ali ―tudo 
passa dois dois lados‖, como disse o professor Antonio Candido ao comentar Grande Sertão: 
Veredas. Do ponto de vista do entrecho, apesar da técnica de composição radicalmente 
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caleidoscópica, será ao leitor imediata a compreensão de que a vida do protagonista estará sempre 
em condição periclitante. Mesmo não sabendo, por antecipação, do suicídio do protagonista — o 
que em Campos de Carvalho, convenhamos, é difícil posto todos os heróis desajustados 
(inclusive herói desajustado do romance que comento) tiveram este fim —, o leitor o verá 
―andando na corda bamba‖ o tempo todo e será mesmo imprevisto que ele não despenque. A 
impressão que temos é de que, à menor trepidação, a corda que se estende entre os extremos — 
equilíbrio e desequilíbrio, lucidez e loucura, humanidade e monstruosidade, desejo e perversão, 
vida e morte,  — irá se romper, atirando o desgraçado ao fundo do abismo.120  
Na edição espanhola do Zaratrusta há um comentário a respeito do termo alemão 
Untergehen, que é uma das palavras-chave da descrição da figura de Zaratustra. No idioma 
original, a forma verbal supõe vários significados que, mesmo de forma aproximativa, poderiam 
ser conservados. Preferencialmente, e ao pé da letra, Untergehen significaria ―caminhar na 
descendente‖. Paralelamente, o termo poderia se referir ao ―pôr-do-sol‖, ao ocaso propriamente 
dito. Quanto a isto, Zaratustra foi claro ao dizer que pretendia viver como o sol ao entardecer; isto 
é, movendo-se na direção da ocultação. Por fim, Untergehen, e o substantivo Untergang, são 
usados como significado de submersão, no sentido mesmo de destruição ou decadência.
121
 
Zaratustra também se submerge em sua tarefa e fracassa. Sua tarefa, ele diz várias vezes, acabou 
por destruí-lo. É provável que seja nesse sentido que Campos de Carvalho tenha lançado mão não 
somente da corda de Zaratustra como do objeto propriamente dito, para, com ele, decretar o seu 
Untergehen, ou, literalmente, o seu declinar-se até desaparecer (o mesmo do movimento que se 
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assemelha ao pôr-do-sol). Talvez nem seja necessário dizer que a ―corda materializada‖ também 
aparecerá no livro como emblema e que não passa desapercebida.  
A corda. [...] 
À minha mãe eu direi que se trata de uma armadilha para apanhar fantasmas, assim ela já não 
terá muito com que preocupar-se, embora eu possa também apanhar o fantasma do meu pai, ele 
como qualquer outro, ele mais do que nenhum outro: com aquele pescoço de puma igual ao meu.  
Mas o que isto é mesmo é uma porta por onde só passa um, ou quando muito um e a sua 
sombra, mesmo com o quarto todo fechado como agora: assim suspensa porque vai dar num 
jardim suspenso, nem o céu, nem o inferno, apenas um jardim com seus lótus e suas papoulas, 
nenhum pássaro, vento nenhum. Depende apenas de mim transpô-la ou não a transpor, tornar-me 
ou não alado e sem memória, como se nunca houvera nascido, e ninguém antes de mim ou depois 
de mim. O trabalho apenas de subir a uma cadeira, enfiar a cabeça do outro, o inimigo, dentro do 
laço, ajeitá-lo de modo que não me machuque, chutar a cadeira e: era uma vez um desequilibrista, 




Em A Chuva Imóvel nada há nada que não resulte do entrechoque de duas possibilidades 
extremas. E isto não se dá somente em relação àquilo que o mundo oferece como experiência ao 
narrador; dando-se também em uma dimensão, digamos de interioridade, na organicidade do 
personagem, no seu ―eu profundo‖.  
Como já está dito, o leitor logo descobre que um dos principais traços do herói 
problemático está no ―eu‖ que tenta ver a si mesmo mas por intermédio da projeção no ―outro‖. 
Além da presença do irmão morto como sinônimo dessa projeção, temos o caso mais obtuso da 
emblemática figura da irmã gêmea, com a qual, como sabemos,  nutre muito mais que uma 
simples alteridade.  
Ao contrário da presença do irmão-carteiro no próprio romance e, igualmente, ao 
contrário do irmão gêmeo de A lua vem da Ásia — cujo suporte encontra lugar no insólito-
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cômico do sujeito que tem certeza de que há, dentro de si, um outro ―eu‖ cujas vontades às vezes 
estão em conflito com aquelas que movem o verdadeiro dono do corpo (por se tratar de um 
maluco, uma flagrante assintonia das funções psíquicas e a conseqüente fragmentação da 
personalidade) —, o caso da alteridade entre gêmeos em A Chuva Imóvel é bem mais 
embaraçoso. Neste, através da perturbadora presença do incesto, o problema dos personagens 
desajustados de Campos de Carvalho será ampliado à última potência.  
Em larga medida, penso que a presença do incesto no livro é também uma opção de risco, 
mas da qual Campos de Carvalho não se saiu inteiramente mal. Naturalmente que, em se tratando 
de uma opção temática explosiva — mas que, sobretudo, é ferramenta útil para alguns propósitos 
de autoria —, o autor também teve que caminhar na corda bamba, submetendo-se a muitos 
malabarismos para conduzir a escolha da qual, ao que parece, não quis mesmo abrir mão.  
Explico melhor: o incesto em A Chuva Imóvel, talvez até em chave de proximidade com o 
tópos do diabo, funciona um pouco como opção de muitos usos. Ele tanto cumpre papel interno 
na fatura geral do texto, quanto vem de exigências externas. Ou seja: sob determinada ótica, o 
motivo se afirma como solução de enredo, inclusive dando verossimilhança ao personagem — 
afinal, quando se quer construir um desgraçado de vida realmente desastrosa, não é de todo mal 
pensado submetê-lo a uma desdita que, realmente, a quase todas supera.  
Mas o incesto no romance cumpre também um papel requerido por outros interesses, que 
são, naturalmente, urgências reclamadas pelo escritor e seu programa. Fosse por vindita contra a 
educação pietista; fosse para reafirmar sua posição insurreta; fosse para chocar apenas; Campos 
de Carvalho escolheu a dedo a arma com a qual combateria. Nem precisaríamos recorrer 
novamente à lembrança de Freud (aqui já afirmada) do ancestral ―horror ao incesto‖; da mesma 
forma que não haveria de alertar para o óbvio: o óbvio de não confundir as instâncias da obra 
com as convicções pessoais do artista. Escusado dizer que Campos de Carvalho não tenha 
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desejado inverter a chave de Freud, compondo um ―louvor ao incesto‖. Nesse sentido é que 
devemos compreender que o tema atende aquele jogo de duplas exigências ao qual já referi. Da 
fatura interna do livro, o desejo de compor o conhecido efeito expiativo que Aristóteles ordenoou 
como catártico: ―suscitando a compaixão e o terror, a tragédia tem por efeito obter a purgação 
dessas emoções‖.123 Da fatura externa, o que vem é um imbricado jogo urdido pelo autor como 
uma espécie de ―arte da guerra‖ para sua obra.  
Não há dúvida de que Campos de Carvalho, como afirmei em momento anterior, dentro 
do cenário das ―novas tendências‖ do romance brasileiro, tenha escolhido seu lugar de 
polarização. Tanto quanto não reste dúvida de que seu pólo de oposição é aquele que está ―do 
outro lado do romance católico‖ e, igualmente, da ascendência dos intelectuais católicos no 
cenário da literatura brasileira de meados do século XX. Sob esse aspecto, e como ―exigência 
externa‖, o incesto é uma maneira de defrontar por intermédio daquilo que é perturbador ao 
extremo. Se fôssemos escolher, em essência, um sentido para esses recurso no autor, não há 
dúvida, escolheríamos o sentido do ―enfrentamento‖ da literatura de inspiração católica. Por isso, 
a presença do incesto em A Chuva Imóvel.  
De qualquer forma, nessa luta entre arranjos internos e externos, até mesmo quando 
conduziu o tema o personagem de A Chuva Imóvel deixou-se flagrar em sua conhecida 
contradição que põe frente a frente pietismo e ateísmo e sua vontade de vingança pública de 
Deus. A seguir, exponho aquelas que me parecem as razões principais disso.  
Em determinado momento da narrativa, o protagonista fornece a chave de que a anomalia 
do incesto resulta de vínculos muito anteriores, talvez a própria condição de gêmeo. Tanto que ao 
tema proibitivo das relações incestuosas, será sobreposto através de um manejo lingüístico, nova 
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chave de leitura, que, evidentemente, não elimina a primeira, permanecendo o problema no 
campo da sexualidade interdita.  
O personagem, que se chama André Medeiros, apresenta-se o tempo todo com o cognome 
―André-Andréa‖, nominativo obtido por meio de uma justaposição de seu nome e do nome da 
irmã. Ao que tudo indica, a aférese que elimina a identidade do personagem é uma solução 
lingüística. Porém, ela expõe uma funda questão de conteúdo e não significa só um penduricalho 
estético.  
Através dela, além do caso especificamente anômalo do incesto, o que temos é uma 
estranha ―fusão de corpos‖ muito curiosa, como se a condição de gêmeos os tivesse condenado 
ancestralmente ao incesto. André e Andréa (porque está escrito?) estão condenados a um pecado 
natural; uma espécie de castigo anterior, imposto já na vida uterina, ou, se quisermos, no ―paraíso 
da vida uterina‖. Tenho a impressão de que aqui está faturado o motivo de fundo cristão ao qual 
me reportei; porém, por intermédio de uma deliberada e insólita reelaboração do Pecado Original.  
E a chave lógica do ―anjo decaído‖ se repete. Como o herói desajustado é, anteriormente, 
um pietista a quem Deus negligenciou, ele recusa novamente Deus; mais por decepção e ―falta de 
confiança‖ do que propriamente por convicção. Entretanto, a conseqüente adesão ao ateísmo, 
parece não ser suficiente como meio de externar sua profunda decepção com o Criadorque o 
abandonou à própria sorte. Seu pietismo machucado quer declarar nova autonomia vingativa em 
relação à Divindade. Como Deus o abandonou deliberadamente, sem que ele tivesse constituído 
uma culpa material que justificasse essa rejeição, o herói desajustado parece se recusar à punição 
do pecado original sem o delito consumado. Por esse motivo, fabrica um notório desafio a Deus, 
uma espécie de proto-pecado — um pecado anterior àquele que resultou na expulsão dos filhos 
de Deus do Paraíso. Daí que figura a si próprio como uma espécie de Adão ancestral, que vivia 
no paraíso uterino ao lado da irmã gêmea, mas já destinado ao pecado. Uma vez postos no 
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mundo, tinham que continuar pecando. Ao que tudo indica, Campos de Carvalho fabricou para 
seu personagem uma espécie de ―culpa biológica‖ anterior, que se traduz como justificativa 
máxima do incesto, ao qual ele não poderá mesmo resistir.    
[...] ali estamos os dois, você com as suas tranças, eu com o meus furúnculos — vulcões 
era o que eram — e nem sequer suspeitamos o tempo na torre, bem sobre as nossas cabeças, 
marcando cada minuto e roubando-nos para sempre; — este o lago onde nos olhávamos gêmeos, o 
mesmo rosto tão diverso, dia após dia mais distantes, cada um com a sua morte certa e incerta, os 
outros parando para dizer-nos mimos, André-Andréa como se fosse uma criatura só, e o útero da 



















CAPÍTULO III  








Post-scriptum mal engendrado 
Na primeira edição de A lua vem da Ásia, ingenuidade ou ato falho, o autor talvez tenha 
sido traído pela ansiedade (de quem quer ser bem aceito?) e engendrou um insólito post-scriptum 
ao livro. O breve escrito constaria somente da 1ª edição:  
O autor sente-se no dever de esclarecer que este livro, escrito há cerca de dois anos, já não 
exprime seu atual pensamento no tocante à solidariedade humana, da qual ele se fez um crente e 
um paladino fervoroso, como espera prová-lo em paginas futuras. Se o publica, apesar de tudo, é 
que se trata de um livro realmente sincero para a época em que foi escrito, exprimindo com 





À primeira vista, soa plenamente desnecessário. Nada tem a ver com a obra e muito 
menos com a fama de ―rebelde anarquista‖ e escritor underground que o autor alcançaria já a 
partir do livro. Mas o fato é que manifestações dessa natureza sempre podem indicar, nas 
entrelinhas, algumas possibilidades úteis para pensar um objeto de análise. Tanto valem pelo que 
é mais imediato — no caso, um autor que diz ter ―modificado sua maneira de pensar‖ e que o 
livro é ―testemunho de convicções já superadas‖ — como também possíveis conteúdos 
dissimulados.  
No caso desse post-scriptum, o leitor fica um pouco sem saber se se trata de uma 
declaração de princípios, se é uma confissão ingênua, ou se é uma de prevenção Na verdade, não 
atina muito bem. Tentemos, pois, um jogo de possibilidades. Não é de todo improvável que 
Campos de Carvalho estivesse preocupado com eventual vozerio que o livro pudesse suscitar; 
fato que, por si, denota certa imaturidade intelectual. Contudo, não é impossível que fosse uma 
ironia, uma forma de confundir. A rigor, esse tipo de expediente não é novidade em literatura. 
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Caso muito parecido ocorre em um episódio envolvendo Lautréamont, que, a propósito, é uma 
das fontes de influência de Campos de Carvalho. Tão logo veio a público o ―Canto Primeiro‖ do 
Maldoror, em 1868, a polêmica se instalou. Um primeiro crítico, Alfred Sircos, insistiu em 
impressões como ―desespero negro‖, ―páginas lúgubres‖, ―estranheza‖.125 Logo depois, em 1869, 
o Editor Lacroix imprimiu Os cantos de Maldoror, já sob o pseudônimo que se tornaria célebre. 
―Um editor de publicações proibidas‖, Poulet-Malassis sugeriu a dúvida de que, no autor, 
pudesse estar ―a exaltação do Mal como fórmula inversa de encaminhar ao Bem‖: ―ele 
[Lautréamont] acredita que a expressão poética do Mal implica o mais vivo apetite do Bem‖ 
dizia. Ao que tudo indica, veio do próprio autor a pista que Poulet-Malassais usou para 
resguardá-lo. Provavelmente o crítico alcançou uma correspondência do poeta, uma carta que 
havia escrito a seu antigo editor francês Verboeckhoven, sócio de Lacroix. Nela Ducasse havia 
anotado:  
Deixe-me primeiramente explicar-lhe minha situação. Cantei o mal como fizeram Mickewcz, 
Byron, Southey, A, de Musset, Baudelaire, etc. Naturalmente, exagerei um pouco o diapasão para 
fazer algo novo no sentido dessa literatura sublime que só canta o desespero para oprimir o leitor, 




É importante notar que a carta escrita por Ducasse ao editor teve lugar no exato momento 
em que Verboeckhoven, e seu sócio Lacroix, tinham decidido recolher a edição dos Cantos de 
Maldoror, temendo um processo judicial. Ao que tudo indica, o objetivo de Ducasse, talvez aflito 
com a confusão em que se metera com o primeiro livro, era o de tranqüilizar seus editores. Por 
isso, pintava com tintas mais suaves as intenções de sua literatura.  
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Seja por coincidência, seja por uma voz do inconsciente, ou mesmo por imitatio (talvez 
conhecesse a carta de Ducasse, já que era um entusiasta do poeta), talvez leiamos sob o post-
scriptum de A lua vem da Ásia uma possibilidade mais literária — o diálogo com Lautréamont — 
do que uma atitude de prevenção. Quando preparou o volume Poésies, Ducasse também cravou 
na página de rosto uma inquietante epígrafe de redenção. Num pequeno texto que abre o volume 
o autor adverte sobre uma radical mudança de rumos que havia operado: ―Je remplace la 
mélancolie par le courage, li doute par la certitude, le désespoir par l‘espoir, la méchanceté par le 
bien, les plaintes par le devoir, le sceptiscisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme e 
l‘orgueil par la modestie.‖127  
Mas há também a possibilidade da prevenção pura e simples. Talvez vislumbrando a 
possibilidade de um impacto negativo, apressou-se ao post-scriptum. A julgar por uma posição 
pessoal do autor, mais ou menos próxima da data de publicação de A lua vem da Ásia, tendemos 
a considerar que o post-scriptum fica mesmo como um deslize. Com o humor ácido que lhe era 
peculiar, o escritor se manifestou, ao ser perguntado, em 1958, sobre ―quem pior teria escrito a 
respeito de A lua vem da Ásia‖. Respondeu: ―Penso que fui eu mesmo, com aquele post-scriptum 
que para mim é absolutamente sem sentido.‖ 128 
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Se para ele a emenda não fazia sentido, para o leitor talvez empreste algum sentido hoje.  
A primeira impressão é a de que, naquele instante, Campos de Carvalho fora assaltado por 
virtudes um pouco infantis (talvez a ―adolescência‖ à qual se referiu Camus pensando em 
Lautréamont); ou mesmo uma consciência vacilante em relação ao que o livro poderia suscitar. O 
post-scriptum talvez revele um autor que se encontrava, pelo menos naquele momento, hesitante. 
Curiosamente, naquele momento, o ―rebelde sem amarras‖ foi acometido de uma crise de 
prudência (sempre incomuns em uma anarquista), ou mesmo de um pudor que o obrigou ao álibi 
do post-scriptum. 
Quem sabe se, buscando seu lugar num meio literário repleto de melindres, desejando 
com alguma ansiedade o reconhecimento público; quem sabe se preocupado com uma possível 
má compreensão do público; buscou a defensiva prévia, evitando que suscetibilidades fossem 
feridas. Campos de Carvalho, naturalmente sabia, ou intuía, o quanto algumas coisas em seu livro 
poderiam passar por ultrajantes. Sem meias palavras, quis se prevenir. Parece claro, no post-
scriptum, esse tom de precaução. Como já disse, talvez tenha sido uma imaturidade. Tanto que, 
logo depois, veio o arrependimento.  
Mas se imaturidade foi, expondo uma vacilação de momento, ela não deixa de possuir em 
si uma grande vantagem. Vista por outro ângulo, até mais biográfico, traz talvez um ganho 
humanizador. Quero com isto dizer que, essencialmente, ela desconstrói um pouco alguns 
esforços de mitificação e reconduz Campos de Carvalho à sua condição de ―homem civil‖, com 
seus erros, seus acertos, suas quimeras e angústias, seus medos e seus pecados, coisas naturais a 
qualquer espírito humano. Assim, dois aspectos, ou, mais propriamente, dois ângulos de uma 
mesma questão, acabam sendo ofertados pelo post-scriptum. O primeiro refere-se à posição 
pública de combate sempre assumida por Campos de Carvalho quando se tornou um nome mais 
conhecido. Aliás, posição impertinente, provocativa, rabugenta, incendiária; de quem quer 
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mesmo o enfrentamento.  Não fosse assim, não teria levado para seus livros tantos temas 
perturbadores. O segundo aspecto tem relação com a imagem (mítica) do autor, estimulada 
sobretudo pela crítica posterior à década de 1990, com o surgimento da Obra Reunida de Campos 
de Carvalho em 1995; a mesma crítica que acalenta definições como ―último satanista‖ (a 
expressão é de Nelson de Oliveira), ―narrador iconoclasta, misto de Nietsche e Harpo Marx‖, ―a 
família inteira teme os retratos que pinta em seus livros‖.  
Talvez ainda haja algo a ser cogitado a partir do post-scriptum. A posição do ―homem 
revoltado‖ e do ―iconoclasta público‖ tão acalentada por Campos de Carvalho é posterior à 
primeira edição de A lua vem da Ásia.  Não que ela não esteja já em essência ali ou em obras 
anteriores como Tribo. Desejo dizer que talvez ela não estivesse ainda amadurecida; e que, 
decerto, um dos fatores que veio lhe dar forma tenha sido a má recepção de A lua vem da Ásia, 
que nem o profilático post-scriptum preveniu. Quanto ainda ao problema da crítica mistificadora  
que talvez se incomode ao ver retirada do autor a tintura do ―super-homem rebelde‖, há o que é 
previsível. A exposição de uma face mais humana — sobretudo a do homem um pouco ingênuo, 
do artista bem intencionado, do sujeito prudente que quer constituir uma fronteira segura entre 
aquilo que realmente é e aquilo que vai em seus textos —, pode ser um pouco frustrante para 
quem pintou com esmero os traços mais carregados de seu herói particular. Mas que não fiquem 
inquietos os sectários do rebelde e do anarquista. Pouco tempo depois do malogrado post-
scriptum, Campos de Carvalho aprumou, transformando-se sobretudo em personagem de si 
mesmo e passou uns dez ou quinze anos impacientando, desafiando e enfrentando. Foram, de 
certa forma, vias tortas como a do post-scriptuim que permitiram com que ele se livrasse de 
qualquer retraimento ou prudência, passando a levar a sério o anarquista que cultivava desde a 
adolescência. Como já disse, intuo fortemente que o registro literário dessa opção pelo incêndio 
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encontra-se mesmo a partir dos Trilhos, depois que o post-scriptum de A lua vem da Ásia ficou 
realmente para trás.   
 
Um espirito demasiado crítico 
Poderíamos dizer que, pelo menos até meados da década posterior ao aparecimentodo 
primeiro livro de Campos de Carvalh, Sérgio Milliet tenha sido o único notável que se ocupou do 
estreante. Fez um artigo até hoje referido aqui e ali, não obstante de forma mais nominativa e 
nunca analisado.  
O mote da loucura, não há dúvida, foi a matriz que Milliet usou como suporte de análise. 
Exatamente aí nasceu, a meu ver, um problema bastante incômodo para o autor. Independente ou 
não de Milliet ter pensado nisto, o fato é que acabou, involuntariamente, criando uma 
descendência crítica motejadora contra o autor, uma espécie de permanente apreciação reles de 
seus propósitos (embora sua crítica, em si, não seja vulgar). Para ser claro: a partir do artigo de 
Sérgio Milliet, Campos de Carvalho ganhou fama de louco.   
Apesar de freqüente na literatura e na crítica, a questão da arte e da loucura pareceu 
relevante a Sérgio Milliet, creio que até por falta de melhor gancho —  que equivale dizer ―falta 
de assunto‖: tormento familiar aos que labutam nas páginas dos jornais lendo livros hoje para 
escrever sobre eles amanhã. A meu ver, a superioridade um pouco afetada com a qual viu A lua 
vem da Ásia foi um mal tanto para sua crítica quanto para o autor que verificava. Mas Milliet 
estava em seu lídimo direito de anuir ou discordar, sua posição dissentânea em relação ao livro 
era natural, tanto quanto seria se o houvesse elogiado. Já em relação a eventuais lacunas nos 
objetos de crítica, cabe, naturalmente, a outros observadores revisá-las.  
Se há hiatos no artigo de Sérgio Milliet uma deles se encontra na maneira dúbia atavés da 
qual ele encaminhou a questão fundamental que tomou como suporte.  Porém, a fenda mais 
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profunda é ter se apoiado na aproximação entre obra e autoria, autor e livro, personagem e  autor, 
ficção e biografia. Para um crítico experimentado é um descuido. Contudo, conscientemente ou 
não, o crítico faz com que hesitemos a respeito de seu real posicionamento, já que, ao lê-lo, nunca 
sabemos se optava por pensar o autor ou pensar a obra.  
De qualquer maneira, em seu artigo da Tribuna de Imprensa Sérgio Milliet disse de A lua 
vem da Ásia aquilo que achava que devia dizer e se suas palavras geraram questiúnculas 
posteriores, transformando-se em combustível para tratamentos mesquinhos — como creio que 
realmente tenha ocorrido —, é mais um problema do ambiente crítico do que dele. Contudo, 
sempre ficará a impressão de que seu escrito tenha orientado um pouco os ânimos futuros, já que 
compôs um artigo repleto de posições dúbias. Foi através de seu escrito que o debate reles em 
torno da loucura (ou do autor que ―se fingia de louco‖) se instalou. Talvez incomodado com o 
livro que analisava,  foi um pouco traído pela urgência, ou pelo mau humor, e logo sentenciou 
que o autor desejava somente ―fingir-se de louco‖.  
Essa  causa da intencionalidade tomou-a o crítico como questão capital. A quase 
totalidade dos pressupostos que consagra ao texto de Campos de Carvalho, direta ou 
indiretamente, passa pela casuítica da intenção. Foi pela chave da intencionalidade que ele abriu 
as portas de outros domínios como a mimèsis e a verossimilhança, categorias que apontam, desde 
Aristóteles, para a relação entre a literatura e a realidade. Como vemos, o crítico mergulhou num 
poço muito fundo se levarmos em conta os limites de um artigo de jornal. Não que não tivesse 
fôlego para tanto. O problema era de limitação mesmo de espaço.  
Além da intenção do autor, da mimèsis e da diègesis, o artigo de Sérgio Milliet ataca 
também outra peleja, esta, talvez, mais imbricada, e que aqui já citei. O problema da loucura na 
arte. Mas, apoiado no interesse, pinçou do livro apenas a vestimenta e não o corpo que o definia e 
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sustentava, já que não considerou que, no fundo, a loucura não é o propósito de A lua vem da 
Ásia e que sua presença é secundária; mais próxima da figuração ou da alegoria.  
Importante abrir aqui um parêntesis e considerar alguma ironia em tudo isto. Crítico e 
criticado acabam, ao fim e ao termo, aproximados, pelo tema da loucura. Ambos, em suas 
respectivas investidas, enredaram-se por um caminho traiçoeiro que ela propõe. Mesmo 
inesgotável, a loucura, como tema da literatura, da crítica e/ou da filosofia, possui o 
inconveniente de ter sido já freqüentada, e profundamente, pela grande Tradição. Criando, 
recompondo ou mesmo questionando, tanto Campos de Carvalho quanto Sérgio Milliet se deram 
ao risco — fato que não quer dizer que não possam ter se saído bem — de ousar em terras que, ao 
longo dos séculos, produziram já muitas e insuspeitas colheitas. Da parte do escritor, como criar, 
em literatura algo que tenha a loucura como tema (e que, sobretudo, valha a pena) depois do 
Quixote? Da mesma forma, pensando agora no crítico, por que haveríamos de refletir 
(filosoficamente) sobre a loucura depois de Erasmo?  
Não é muito dizer que escritor e também o crítico se arriscaram num tema difícil. Este por 
tomar de empréstimo o problema da loucura como base para uma reflexão estético-filosófica; 
aquele por tomá-la como motivo literário. Quanto ao primeiro, creio que tenha, apesar de alguns 
escorregões, saído-se melhor, até pelo fato de usar o doido e seus desvarios apenas como pretexto 
para outros vôos. Aspecto, a propósito, que Milliet preteriu porque não viu ou não quis ver. Pelo 
menos é o que faz supor seu texto.  
Alguém com alguma habilidade pode fingir de louco um instante. O difícil será continuar, 
desempenhar o papel até o fim. [...] De modo que o falso louco acaba mostrando que é um homem 
normal à força de se fazer de louco. [...] Essa aposta de passar por louco em cento e noventa 
páginas de uma novela, fê-la Campos de Carvalho e quase a ganhou. Digo quase, exatamente 
pelas considerações acima: sua loucura é de uma lógica artificial, de uma lógica de homem são, 
que um louco não teria. Entretanto, em mais de um capítulo, a imitação é perfeita. Não se 
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escrevesse a estória com tanta segurança de vocabulário, tanta atenção à necessidade do absurdo e 




Não obstante os muitos indicativos de que, na novela de Campos de Carvalho, os 
disparates do protagonista sejam, ou possam ser, não mais que invenções literárias (conhecidas 
até por demais), Sérgio Milliet preferiu vê-los como princípios claros de uma verdade; a verdade 
da intenção autoral. Para ele, o que o autor quis foi ―fingir-se de louco‖ e pronto. Talvez 
cogitemos que essa certeza tenha sido produzida por um elemento interno do livro, a primeira-
pessoa como pista da voz inconfundível do autor e, por ela, a impossibilidade de afastar o livro 
do campo da intenção ou da biografia. Mas é uma possibilidade remota. Acreditar que Sérgio 
Milliet possa ter partido do princípio de que o discurso direto pudesse ser suficiente para unir as 
duas pontas — ficção e a confissão — é acreditar em um primarismo que não era o seu. Penso 
que a tese da intencionalidade  foi uma escolha. Se caminharmos um passo à frente, veremos que, 
ao lado desta, e confundindo-se com ela, está um pressuposto valorativo: a intenção autoral 
nascera já sob o signo da impostura. Recorrências a expressões como ―falso louco‖ e ―passar por 
louco‖ talvez reforcem a impressão.   
Com algum esforço, vemo que na matriz do artigo está um debate literário milenar. O que 
nele aparece é, em parte, a recomposição de alguns conceitos presentes em Platão, por exemplo, 
especialmente no Livro X da República. Refiro-me à recusa ou  legitimação das formas pelas 
quais o discurso recompõe a realidade; ou seja, a eterna questão da mimèsis que, provavelmente, 
a todas supera no campo da teoria sobre a linguagem e a literatura. A tese da classificação da 
diègesis ―de acordo com a categoria do discurso‖ — mais especificamente segundo a presença ou 
ausência do discurso direto — está em Platão como um dos principais fundamentos para a 
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abordagem da mimèsis, enquanto representação da realidade.
130
 Em seu artigo, Sérgio Milliet 
também trata do problema da mimèsis a partir da presença da primeira pessoa, e, portanto, da 
forma de narrar (da diègesis).
131
   
É possível que, na visão de Sérgio Milliet sobre A lua vem da Ásia, o autor, como 
―imitador‖ do louco — não sendo, pois, o louco de fato e, por isso mesmo, figurando apenas a 
tentativa fracassada de se passar por louco —, estivesse também ―três graus afastado do real‖. Por 
se tratar, então, de um ―imitador‖ (no conceito platônico), Campos de Carvalho não poderia ser 
recomendado — tal como Sócrates advertira a Glauco sobre os poetas imitadores.132  
Todavia, a concepção de mimèsis (e do próprio padrão da diègesis que a compõe) em 
Sérgio Milliet não permanece o tempo todo presa à referência platônica e nem se demonstra 
inflexível para toda e qualquer forma de imitação. Na verdade, ele adota dois pesos e duas 
medidas para avaliar um mesmo objeto. O que há é um outro programa classificatório da 
mimèsis, muito em função da posição. Creio mesmo que um pouco relativa ao status literário de 
quem o crítico comenta — do autor propriamente e não do conteúdo ou da forma do discurso. A 
esse respeito é difícil não falar de um pequeno fragmento do texto, onde está uma curiosa forma 
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de compreender tanto a mimèsis quanto a autoridade do orador. Algo fundado naquele pendor 
seletivo de o que pode e o que não pode na boca desse ou daquele enunciador.    
É difícil fingir de louco. Neste, o raciocínio é que cria os fatos, como dizia Alain, e não os 
fatos que impõem um dado raciocínio como ocorre com o homem normal. Mas os poetas, os 
filósofos, os artistas, todos enfim que vivem pela imaginação e apreciam a dialética são capazes 
de criar mundos imaginários e viver falsas ―realidades‖ que explicam e provam brilhantemente. O 
raciocínio do louco assim se processa: dadas tais e tais circunstâncias tal coisa tem de acontecer. 
Eis o fato criado. Mas esse fato não existe, o que não impede o louco de tirar do fato não 
existente, mas para ele evidente, todas as conseqüências que comporta.  
 
Pelo que é possível apreender a partir da contraposição de duas categorias de oradores — 
de um lado, os ―filósofos, poetas e amantes da dialética‖ e, de outro, o ―louco‖ — é que existem 
processos muitos distintos de lidar com o mundo (aqui no sentido de realidade que supõe o 
próprio conceito mimético). Esses procedimentos podem parecer equivalentes, mas, na verdade, 
não são, e é importante que os distingamos. Entre a posição dos ―poetas, dos filósofos, dos 
amantes da dialética‖ e a posição dos ―loucos‖ há uma diferença capital que reside no fato dos 
primeiros (que podem até parecer loucos, mas que não são loucos) terem consciência de que 
criam mundos imaginários e de usarem essa habilidade ou licença — ou, se quisermos, essa 
espécie de fraude consentida e/ou consciente — para produzir uma ponte com os fato em si, até 
para aumentar a percepção e formular uma espécie de domínio do mundo real. Já o louco faz as 
coisas ao contrário. Não cria o devaneio para entender o fato; cria primeiro o fato (recria o real), 
aceita-o em plenitude e jamais duvidará que este não seja verdadeiro, mesmo quando ele não seja 
e todas as evidências apontem para  isto.  
Além da tendência um pouco beletristas que vai na definição de ―poetas, filósofos e 
amantes da dialética‖, percebemos, por dedução, uma tomada de posição curiosa em relação ao 
motivo principal que inspirou o escrito (ou seja, Campos de Carvalho e sua novela). Milliet 
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apostou numa tripla condenação do autor, desejando impor-lhe um castigo também triplo. Se bem 
entendemos, os ―poetas, os filósofos e amantes da dialética‖ podem se servir de ―mundos 
imaginários‖ para mimetizar o real e, neles, esse processo é confiável. O mesmo, claro, ocorre 
com os loucos; até porque seria inútil proibi-los à sua fantasia. Tendo Campos de Carvalho 
―fracassado na tentativa de ser louco‖ e, igualmente, banido da companhia daqueles que podem, 
sem problemas, produzir seus mundos imaginários, que restou a ele? Restou que: 1) está proibido 
de ser pensado como integrante do grupo que tem licença para imaginar; 2) não pode estar junto 
aos loucos porque sua loucura é uma fraude; 3) deve ser, portanto, condenado por ―fingir‖ e por 
não ter licença para imaginar. Se sua maneira de alegorizar não vale — ele não pode ser ―poeta‖, 
nem ―filósofo‖, nem ―amante da dialética‖ (o que equivaleria a escritor) —,  então o problema 
está realmente nele e não na mimèsis ou na loucura.  Da intenção autoral, passando pela mimèsis 
até atingir (ou retornar) ao problema da loucura nada parece ficar de pé no artigo de Milliet, 
malgrado a harmonia de seu estilo e a segurança de suas sentenças. 
 
Crítica dos jornais 
Adonias Filho, analisando o panorama literário do ano de 1956 no Jornal de Letras optou 
pela altivez desinteressada em relação a Campos de Carvalho. Citou A lua vem da Ásia ―apenas 
como uma tentativa‖. Preferiu, na ocasião, novatos como Fernando Sabino e Edda Martins, 
aproveitando para reclamar da excessiva concentração em torno de Guimarães Rosa e da estréia 
de Mário Palmério. Passado mais de meio século, o leitor atual poderia se surpreender com os 
nomes de Rosa e Palmério, e por motivos opostos. O primeiro por ser, hoje, unanimidade a quem 
as atenções jamais serão excessivas; o segundo porque raramente é lembrado. Já de Edda Martins 
talvez nunca tenha ouvido falar. De qualquer forma, assim escrevia Adonias Filho:  
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Apesar do silêncio — a crítica tendo se concentrado em torno do romance de Guimarães Rosa 
e da estréia de Mário Palmério —, inúmeros são os romances de 1956 que, valorizando a ficção 
brasileira, continuam exigindo sondagem mais profunda e debate mais amplo. Inexplicavelmente, 
e como se fosse possível reconhecer ―o melhor romance de 56‖ fora do método comparativo, esse 
unilateralismo crítico ignorou de boa ou má fé não apenas um livro, mas quase todos os que 
enriqueceram a novelística o ano passado. Dentre esses, para não referir-me à tentativa de Campos 
de Carvalho em A lua vem da Ásia, as variações são imediatas: do depoimento niilista e dramático 
de Fernando Sabino em O Encontro Marcado ao drama subjetivo e lírico que situa Edda Martins, 




Reprovando o ―unilateralismo crítico‖ que punha à distância os ―inúmeros romances de 
1956 que valorizaram a ficção brasileira‖, o articulista administrava à novidade de Campos de 
Carvalho o veneno que recusava para outros autores. Embora não possamos ver em Adonias 
Filho, apesar de homem de cultura e colaborador de quase todos os jornais especializados do 
momento, um representante da crítica canônica — expressão que é uma forma de distinguir duas 
linhagens de críticos do momento: os críticos de ofício e os críticos de jornal —, não deixamos de 
vê-lo como elo de uma corrente que orientava preferências e escolhas.
134
  
Na mesma página do Jornal de Letras em que Adonias Filho trouxe o seu ―não vale a 
pena‖ a Campos de Carvalho, Roberto Simões, uma voz ponderada dos paulistas jovens que 
faziam crítica de jornal, cravou um artigo intitulado ―Ilogicidade apenas aparente‖, com uma 
apreciação bastante favorável. Havia alguns meses que A lua vem da Ásia aparecera e, naquele 
momento, o que chamava a atenção era a existência de um burburinho em torno da obra. Em seu 
artigo, Roberto Simões anotou o fato, não sem antes, e já no título, consagrar que o vozerio, em 
si, não era conseqüente. Ao dizer que a ―ilogicidade‖ de A lua vem da Ásia era ―apenas aparente‖ 
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rivalizava, em essência, com o artigo de Sérgio Milliet, publicado dois meses antes. Retomando a 
questão da lucidez e da loucura, reordenava os critérios validados por Milliet, inclusive o elogio 
que dera a si mesmo, dizendo que Campos de Carvalho não o convencera porque ele era ―um 
espírito demasiadamente crítico‖.  
Roberto Simões, ao que tudo indica, inverteu os sinais dessa posição: a ―ilogicidade‖ de 
Campos de Carvalho era, como dizia, ―apenas aparente‖. Um ―espírito demasiado crítico‖ deveria 
ter percebido isto. Era uma forma de dizer, um pouco à inglesa, da necessidade de reavaliar os 
procedimentos do aparelho crítico, já que os mesmos lhe pareciam um pouco tomados pela 
superestima de suas próprias possibilidades. Ao mesmo tempo, apontava uma certa atitude 
defensiva de parte da crítica sempre que esta topava com o inesperado. Por isso, aconselhava que 
a presença incômoda de um ―livro surpreendente‖ afigurava-se como oportunidade proveitosa 
para que se refletisse sobre a insuficiência dos métodos e não apenas fosse adotada a recusa como 
pressuposto válido. O ―silêncio dos críticos‖, que Adonias Filho atribuía à unilateralidade, ao 
desdém ou mesmo à ―má fé‖ (mas que, curiosamente, ele mesmo praticava), Simões interpretou 
como ―temor em relação ao novo‖. O que Milliet atribui à intenção falhada de Campos de 
Carvalho, ele pôs na conta da falta de tino em discernir o que era essência e o que era apenas 
aparência. Sem dúvida, uma maneira polida de cutucar a crítica, tanto a canônica quanto a de 
jornal.  
O surgimento de um romance (sic) [notação do autor] como este ―A Lua Vem da Ásia‖, do 
mineiro Campos de Carvalho, nos obriga a penetrar, de determinada forma, num mundo mais ou 
menos de espanto [...] 
Está claro que sentimos, ante as celeumas causadas pelo seu aparecimento, algum temor em 
falar sobre o romance. Não que ele estivesse encarcerado num labirinto, pelo contrário, sua viga-
mestre é fluente e límpida, porém pelo que dele tínhamos absorvido, de certo modo divergente do 
que se propalou em seu torno. Cremos, de uma maneira sincera, que nada de mais ousado lançou-
se entre nós nestes últimos anos. [...] 
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De um modo geral, para finalizar, Campos de Carvalho consegue realizar-se na prosa de 
ficção, com um ou outro escorregão, o que não impende contudo que o coloquemos na primeira 
linha dos novos ficcionistas brasileiros.  
 
Algumas semanas depois dos artigos de Adonias Filho e de Simões, no Para Todos, 
Homero Silveira, da ala jovem paulista, foi mais explícito e contestou tanto os críticos quanto o 
gregarismo do mundo literário. Defrontou os escritores, os editores, a inteligência nacional e o 
que mais viu pela frente. Para ele, todo o aparelho que filtrava o mundo dos objetos de cultura 
estava irremediavelmente tomado pela vocação ao imobilismo e ao compadrismo. Dizia que a 
toda a literatura brasileira não passava de uma ―água morna‖, classificando os escritores como 
―bons rapazes e excelentes funcionários públicos.‖ Não será necessário um bom entendedor para 
perceber o endereço das críticas. Homero Silveira, que aderia sem restrições a Campos de 
Carvalho e à sua literatura, inclusive propondo-a como bandeira sob a qual se poderia marchar 
contra os partidos críticos e o mercado de privilégios.  
Afrânio Coutinho, que não era exatamente um exemplo de pensador progressista, por 
alguma razão, secundava a opinião no Diário de Notícias, e, pelo menos nas entrelinhas, expunha 
os ciúmes em torno de certos grupos. Também batia na tecla do silêncio em relação aos novos e o 
derramamento em relação aos de dentro:  
Certa crítica brasileira sempre usou e continua a utilizar-se de duas armas: as campanhas 
de silêncio contra os livros dos que não comungam com as suas idéias, contra os que lhe desafiam 
o poderio ou os preconceitos. Destarte, não podem esconder o ressentimento que eles provocaram 
em seu íntimo. Ou então, o engrossamento aos donos da hora, dos prestigiosos que dispõem de 
emprego ou benemerências, os quais são sempre considerados por ela como gênios quaisquer que 




Anteriormente às opiniões de Adonias Filho, Roberto Simões e Homero Silveira, o Jornal 
de Letras (na edição de nº 94, de maio de 1957) trouxe, em uma coluna de pílulas literárias 
intitulada A Face Humana, uma nota insinuante a respeito de A lua vem da Ásia e de seu autor: 
―O livro louco‖ dizia a breve chamada. Logo após, vinha um texto breve e aparentemente 
despretensioso:    
O jovem escritor mineiro Campos de Carvalho ganhou fama de louco com a publicação do 
romance A lua vem da Ásia.  
— Não sou tão louco assim — diz o Sr. Campos de Carvalho.  
Dedicou o livro à senhora sua mãe, com a melhor das intenções, e ela fez-lhe uma carta, 
proibindo-lhe de oferecer exemplares do romance a quem quer que fosse e intimando-o a nunca mais 
publicar coisa semelhante sob pena de renegá-lo.  
— Você está louco, meu filho? — perguntou a senhora textualmente na carta.  
 
Entre o motejo e a notícia, fica o leitor em dúvida relativamente aos propósitos da nota. 
Talvez a dúvida esvaeça tão logo alcance o espírito prevalecente na coluna. O que Luis Edgar 
mantinha no Jornal de Letras era, sem tirar nem pôr, o lugar daquele espectro duvidoso da vida 
literária (e não da literatura), movido pelo sensacionalismo um pouco travesso e algo maldoso. 
Como vemos no exemplo de Campos de Carvalho, ao anunciar ―o livro louco‖, acentuando que o 
escritor ganhara ―fama de louco‖, aposta na estereotipia como forma de dizer algo sobre alguma 
coisa que não sabe bem o que é.  
Mas, mesmo assim, é possível notar na travessura da coluna A Face Humana algo que a 
seção, por si, não revela. A informação repassada, incluindo a pilhéria da mãe que desabonara o 
filho, era requentada. E, por curioso que pareça, viera de um breve depoimento que o próprio 
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Campos de Carvalho enviara à Tribuna de Imprensa, publicado por ocasião do aparecimento da 
crítica de Sérgio Milliet sobre A lua vem da Ásia. A propósito, na mesma página.
135
  
Não é possível saber se havia uma ―grande movimentação‖ em torno do livro naquele 
momento. É mais provável que houvesse comentários restritos às rodas literárias. O Rio de 
Janeiro, não obstante fosse a Capital da República, no campo dos assuntos de cultura era, 
sobretudo, uma cidade de grupos que se comunicavam com facilidade. Talvez o próprio artigo de 
Sérgio Milliet, antes de ser publicado, tenha sido dado a conhecer a Campos de Carvalho pelo 
próprio jornal. Sendo o contato entre as redações e aqueles que compunham a pauta das matérias 
culturais costumeiro e bastante informal — o próprio Campos de Carvalho, alguns anos mais 
tarde, dele se valeria, enviando ao Jornal de Letras entrevistas ―em forma de questionário 
previamente remetido a ele‖ — é possível que ele tenha tido tempo de pensar sobre o artigo e 
elaborar uma ―resposta‖. Outra possibilidade poderia vir da própria editora, funcionando como 
intermediária entre o autor e a Tribuna.  
Considerando que Campos de Carvalho tenha tido acesso prévio ao artigo de Milliet, não 
é difícil supor como se dera a réplica. Provavelmente Campos de Carvalho imaginou que fosse 
melhor levar na esportiva aqueles senões e responder em tom amistoso (e algo burlesco) às 
dúvidas lançadas em torno de si. O adendo escrito por ele, junto a uma foto improvisada — um 3 
x 4 de documento ampliado, que, provavelmente ele próprio tenha enviado ao jornal — veio na 
mesma página da crítica.  
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De parte da crítica, a meu ver, sinto certa espécie de perplexidade. Não a censuro, aliás, 
por isso, pois eu mesmo me sinto meio perplexo diante de certas passagens do livro. Quanto a 
amigos e conhecidos, a tendência geral é de acharem que eu escrevi o livro apenas para divertir-
me e fazer rir aos outros, o que, em se tratando de um autor sério, que se preza, penso ser a pior 
das ofensas, ou quando menos pior das incompreensões. Se o livro é engraçado ou divertido, isto é 
lá com ele, e só posso ficar satisfeito em saber que de certa forma ele está contribuindo para 
combater as tristezas e os aborrecimentos de que este mundo anda tão cheio. Escrevi-o, porém, 
como se estivesse escrevendo a Divina Comédia ou Os Irmãos Karamazov, com o mesmo senso 
de dignidade artística, embora os resultados não fossem igualmente compensadores. Acrescento 
ainda que, no âmbito familiar, ou em certos setores pelo menos, o livro foi um verdadeiro Deus 
nos acuda! Basta dizer, por exemplo, que minha mãe, a quem o dediquei com a melhor das 
intenções, só faltou amaldiçoar-me por ter tido a coragem de publicá-lo. Em carta que me 
escreveu recentemente, ela me proíbe (é bem o termo) de oferecê-lo a quem quer que seja, ao 
mesmo tempo em que me intima a nunca mais publicar coisa semelhante, sob pena de renegar-me. 
Você está louco? _ ela me pergunta textualmente; e acrescenta: ―Palmério escreveu com palavras 
diferentes, e você podia ter feito o mesmo, que eu ficaria toda orgulhosa‖. Sou amigo e grande 
admirador do Mário Palmério, mas não me sinto obrigado a copiar Vila dos Confins apenas para 
ser agradável a minha mãe. Isto prova que não sou tão louco como andam apregoando. 
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Como vemos, o redator de A Face Humana, que provavelmente não lera A lua vem da 
Ásia, apenas reproduziu parte daquilo que lhe chegara de outro jornal, publicado três meses antes.  
Campos de Carvalho, salvo engano, nunca havia aparecido na imprensa literária até então. 
Com seu adendo meio cômico, meio sério, até que não se saía mal; sobretudo porque, visto de 
perto, o escrito é portador de sutilezas, o que o faz mesmo um importante documento. Considero-
o, principalmente pelo contexto em que se encontra, a expressão de uma lógica que se tornaria 
com o passar do tempo constante no escritor; ou seja, o interesse em produzir registros laterais 
com pistas que remetiam aos enigmas de sua obra. Mas isto escapou não somente ao redator de A 
face humana (ou ele não quis ver, mais interessado que estava no motejo). Todos os seus 
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comentadores de Campos de Carvalho nunca deram pelo texto. A meu ver, é incompreensível 
que tenha passado assim desapercebido.  
Baldas são aquelas cartas lançadas a esmo por um jogador que seja hábil. São elas que 
definem, segundo os experimentados no assunto, a destreza de quem engendra artifícios para 
esconder o jogo, com o único intuito de vencê-lo.  
Alguns escritores agem de forma semelhante. Mas, ao contrário dos jogadores, suas 
baldas, no fundo, acabam mais revelando que ocultando. Assim não fosse, desprezaríamos os 
inúmeros apêndices (em forma de prólogos ou posfácios), que se transformaram em preciosas 
chaves de leitura para muita literatura; alguns chegando mesmo a alcançar méritos comparáveis 
às próprias obras das quais são signatários. Exemplos não nos faltam. Erasmo e o prólogo do 
Elogio da Loucura ficasse conhecidíssimo; More e o prefácio de Utopia; Machado de Assis que, 
pela voz de Brás Cubas, andou dando pistas a respeito dos enigmas que seu livro ofertava e das 
intenções da obra (que ―não era merecedora dos cem leitores de Stendhal‖). Também em 
Rabelais, no Gargântua, temos tanto o célebre adendo ―Ao Leitor‖, e também um ―Prólogo‖, 
como chaves importantíssimas para o mundo do autor. Campos de Carvalho, com seu texto da 
Tribuna, não está, pois, sozinho. Diria mesmo que seu parentesco com o último autor que citei 
(Rabelais) é grande. O adendo da Tribuna é, até certo ponto, rabelaisiano.  
No prólogo do Gargântua, Rabelais afirma não ter tido ―outro intuito a não ser rir, e fazer 
rir‖. Já aí uma ―coincidência‖ expressiva com o escrito de Campos de Carvalho. Porém, Rabelais, 
logo depois de revelar o ―intento do livro‖, volta atrás e confronta a afirmação, imputando à obra 
intenção exatamente oposta.  
Silenos, para os antigos eram caixinhas, tais como as de hoje vemos nas vendas dos boticários, 
tendo pintadas umas figura alegres e frívolas, como harpias, sátiros, gansos ajaezados, lebres 
chifrudas, patos com cangalhas, bodes voadores, veados atrelados e outras figuras semelhantes, 
nascidas da imaginação, próprias para provocar o riso como fazia Sileno, mestre do excelente 
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Baco. Dentro delas, porém, guardavam-se drogas valiosas, como o bálsamo, o âmbar cinzento, o 
amono, o almíscar, jóias e outras preciosidades.  
 
A mesma lógica contém o escrito de Campos de Carvalho. Se não é Rabelais, figura ao 
menos uma releitura de Rabelais. Mesmo que longinquamente, não há razão para duvidar que o 
expediente usado no Gargântua tenha guiado Campos de Carvalho em sua resposta à Tribuna. 
Tal como na fonte primeira ele reconhece que o livro é ―divertido‖ e até se regozija disso; 
especialmente porque contribuía ―para combater as tristezas e os aborrecimentos de que este 
mundo anda tão cheio‖.  
Mas, como na matriz, a inversão não demora a vir, conduzindo o leitor à revelação de que 
os motejos apenas escondiam, como os Silenos, propósitos outros. Escrevera a novela ―como se 
estivesse escrevendo a Divina Comédia ou Os Irmãos Karamazov, com o mesmo senso de 
dignidade artística‖. Depois, lançando mão da modéstia afetada, como fizera Machado de Assis 
no ―Ao leitor‖ das Memórias Póstumas de Brás Cubas, dizia de seu fracasso em tentar avizinhar-
se dos grandes, saindo apenas medíocre.  
Às deliberações da crítica que pudesse julgá-lo ―louco‖ ou apenas ―um autor que se fingia 
de louco‖ (este é o pressuposto básico da crítica de Sérgio Milliet), o portador identificava os 
―verdadeiros desígnios‖ de sua novela, atribuindo-se a mesma seriedade que vinha dos maiores 
(Dante e Dostoievski, no caso). Mas a alta pretensão é logo trocada e o autor se reconduz ao que 
separa intenção de realização, recomendando que talvez seja melhor deixar o livro nos domínios 
do ridículo — pode este ―ficar satisfeito‖ se o livro for ―apenas cômico‖ —, ou, quiçá, na seara 
do insucesso, já que ―os resultados não foram compensadores‖.  
Pareceu, a Campos de Carvalho, bastante conveniente valer-se de chaves conhecidas da 
Tradição para nutrir as considerações de quem precisa dizer algo sobre si e sobre o papel de sua 
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obra, mas preservando-se no direito de não ser responsável por todas as opiniões que os leitores, 
porventura, emitissem. Oportuno é lembrar o que anota Antoine Compagnon a respeito da raiz do 
problema:   
É esse dilema que Rabelais aborda no prólogo de Gargantua, encorajando, primeiro, a 
interpretar seu livro ―no mais alto sentido‖ (...) [mas] aqueles que lerem em Gargantua um 
sentido escandaloso, como aqueles que encontrarem um sentido cristão em Homero ou Ovídio, 
serão responsáveis por isso, mas não o próprio Rabelais. Assim, para se liberar da 
responsabilidade, negar sua intenção, Rabelais desfaz a confusão habitual e reencontra a antiga 
distinção retórica entre o jurídico e o estilístico.
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Mas, como disse, o adendo de Campos de Carvalho pouco chamou a atenção — pelo 
menos não positivamente — e a falta de comunicação entre o autor e as instâncias de recepção 
acabou vencendo. Tanto é verdade que Luís Edgar, em A Face Humana, viu apenas o traço mais 
trivial do adendo. Claro que se desejarmos fazer justiça à crítica, seja ela exercida pelos críticos 
profissionais, pelos críticos de jornal, pelos escritores que se transformam em críticos bissextos, 
devemos lembrar que, no mesmo ano de 1957, ao menos o escritor Antonio Olinto associou o 
programa de Campos de Carvalho à tradição literária longínqua, inclusive a rabelaisiana. Sem 
falar do adendo de Campos de Carvalho para a Tribuna de Imprensa falou do autor a dialogar 
com a tradição de Rabelais a dialogar com o autor: 
Talvez seja melhor que retrocedamos um pouco no tempo, a fim de que A Lua Vem da Ásia 
nos apareça sob ângulos mais nítidos. Antes do contador de histórias, tal como nos acostumamos a 
vê-lo desde o pré-romantismo, havia um gênero de narrativa a que quase todo escritor se dedicava. 
Era uma espécie de viagem pelo mundo, de contato, senão com tempos estranhos, pelo menos 
com espaços longínquos. Se Rabelais deseja dizer-nos alguma coisa, levava suas personagens para 
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a ilha das lanternas, ia aos confins gelados do Polo Norte. Quando Cervantes queria revelar-nos 
alguns traços do homem, colocava seu Dom Quixote em inesperadas andanças.
138
    
 
Porém, não obstante a boa atenção de alguns observadores, podemos dizer que, no geral, a 
matéria-prima da qual Campos de Carvalho se valeu para construir seu livro de estréia ou foi 
recusada por princípio, ou não foi compreendida. Deu-se entre o escritor e as instâncias de 
recepção uma interferência, uma perturbação na transmissão da mensagem, e que terminou por 
mascarar e distorcer os fundamentos através dos quais ele desejou se expressar. Os humores da 
―resposta‖ no Suplemento da Tribuna de Imprensa e mesmo as intervenções favoráveis pouco 
serviram. Autor e obra se fixaram numa perigosa fronteira, havendo mesmo quem chegasse a 
conceber A lua vem da Ásia como relato veraz, ―realmente escrito por um maluco‖.  
É bastante provável que haja nessas cogitações os costumeiros exageros. Mas o fato é que 
tão logo despontou como um ―autor que publicara um livro louco‖ Campos de Carvalho viu 
consolidar em torno de seu nome um quadro de agudas desconfianças e foi envolvido por uma 
atmosfera matizada de um ceticismo um pouco reles. Apesar da existência de leitores e 
comentadores alheios a esses sensacionalismos, eles, de fato, medraram. Mas, de sua, parte, 
parece ter havido uma forma de responder àquelas influências. Bastaram dois anos do lançamento 
de A lua vem da Ásia para que passasse a alimentar a imagem de artista underground, de criador 
excêntrico, daquele que se arrisca veementemente às últimas fronteiras da rebeldia. A tudo isto 
associou o humor sem peias e o gosto de se insurgir violentamente contra o estabilishiment.  
Sua posição anarco-individualista, a iconoclastia, a blasfêmia, o ateísmo, o gosto por 
temas interditos (sobretudo no campo da sexualidade e da religião) — que já estavam, em boa 
medida, presentes em Tribo e também em A lua vem da Ásia — tornaram-se então suas marcas 
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mais recorrentes. Se ele as vinha desenvolvendo na literatura desde algum tempo, tomou-as a 
partir de então como base de seu discurso também fora da literatura.  
Tais opções foram as instâncias que mais concorreram para colocar sua obra na posição 
paradoxal de algo a ser negado e, ao mesmo tempo, objeto de adesão. As relações incestuosas e o 
suicídio em A Chuva Imóvel — suicídio que, a propósito, é tema recorrente em toda obra —; os 
impulsos sexuais pervertidos que levam o personagem de Vaca de Nariz Sutil a se envolver com 
Valquíria, a filha de um zelador de cemitérios, que tem apenas quinze anos e que se torna sua 
amante; as anedotas impudicas de O Púcaro Búlgaro, onde também há uma adolescente 
provocante, são elementos de uma literatura que possui o dom de repelir fortemente, mas também 
de fascinar.  
 
 
Perseguido pela direita e pela esquerda.  
Jorge Amado foi um entusiasta da literatura de Campos de Carvalho. Tanto no prefácio da 
edição francesa de A lua vem da Ásia como naquele que escreveu para a Obra Reunida de 
Campos de Carvalho em 1995, defendeu com disposição o autor, confrontou  a incúria da crítica 
e não teve dúvidas em apontar uma hostilidade calculada que seria responsável pelo silêncio do 
escritor. No Prefácio de 1995 cravou um juízo contundente a respeito desses problemas. Desde 
então, suas palavras se tornaram referência.  
Para Jorge Amado, Campos de Carvalho fora ―vítima de todas as injustiças e de todas as 
perseguições políticas da direita e da esquerda‖. Mais que opinião, o juízo passou a verdade 
segura, transformando o autor em alvo da intransigência das ideologias.   
Contudo, aqui se instala novo problema. Todos que anuíram ao pressuposto nunca se 
deram ao trabalho de verificá-lo e fizeram dele uma espécie de dogma. Tomo aqui, como 
exemplo, três momentos de um mesmo trabalho que possuem, a meu ver, ligação direta com a 
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questão. A meu ver, é apenas um entre os vários empenhos de se levar sempre adiante algo 
recolhido ao sabor das circunstâncias.   
Campos de Carvalho costumava dizer, em entrevistas, que não assumia posicionamentos 
políticos em seus livros. Por isso, foi criticado à época do lançamento de suas obras por críticos 
vinculados tanto à visão política de direita quanto de esquerda, justamente por não se associar a 
nenhuma dessas correntes 
 
Por não se vincular a nenhuma corrente de pensamento da época, direita ou esquerda, foi 
taxado de alienado e fútil em um momento em que isso não era aceito. 
 
Muitos jornalistas que escreveram sobre suas obras quando da reedição de seus livros, na 
década de 70 e, posteriormente, na de 90 [...] afirmam que essa resistência a novas publicações 
ocorre pelo fato de Campos de Carvalho não ser um escritor ―politicamente engajado‖, de acordo 
com o que se esperava de um autor que escrevesse nos tumultuados anos 60.  
A partir dessa afirmação pode-se dar início a uma discussão acerca do conceito de 
―politicamente engajado‖ com o qual se trabalha. Nosso autor foi questionado tanto pelas 




Um aspecto que requisita meu interesse na direção da fonte escolhida é o fato da autora 
ser uma especialista em História. Não há dúvida de que, como historiadora, sua visão a respeito 
dos caminhos da literatura seja, em si, importante; especialmente porque areja o debate. Sendo 
Campos de Carvalho um autor tão pouco investigado, o diálogo entre áreas distintas do 
conhecimento, porém não apartadas, será naturalmente um avanço. Ainda assim, creio 
necessárias algumas observações. 
Ao que me parece, serão três os princípios fundamentais que guiam a autora, ainda que 
não necessariamente nesta ordem: 1) o problema do escritor ―politicamente engajado‖; 2) o 
problema da crítica que é conduzida por posições ―ideológicas‖; e que, no caso de Campos de 
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Carvalho, resultou em admoestações e recusas vindas de ambas as correntes (―de direita e de 
esquerda‖); 3) o problema de um filtro histórico (―os tumultuados anos 60‖) cujas condições 
gerais impunham certa hegemonia de gosto ou pensamento.
140
 
Quanto à certeza de ter havido ―resistência a novas publicações pelo fato de Campos de 
Carvalho não ser um escritor politicamente engajado‖, se bem compreendo, crê a autora que ele 
não pôde prosseguir sua carreira porque sua literatura, uma vez desprovida de posições políticas 
claras, não despertava mais interesse de editores e/ou do público. Afinal, ―os tumultuados anos 
60‖ exigiam posições políticas (imagino que esteja dizendo de posições progressistas ou de 
esquerda) e como Campos de Carvalho se recusasse a tanto logo foi vitimado. Esmiuçando a 
questão: o escritor perdera o interesse dos leitores e editores, que desejavam ver um ―escritor 
engajado‖.   
Penso que sejam conclusões precipitadas. Como primeiro exemplo de contradita, 
podemos pensar em Guimarães Rosa, que foi o perfil terminado de quem, definitivamente, não 
era nem sombra de alguém ―politicamente engajado‖. No entanto, nos ―tumultuados anos 60‖ — 
que, na verdade, passaram a ser de fato tumultuados somente a partir do A.I. 5, em 1968 — 
ninguém o superou em prestígio. Rosa foi, ali, e desde então, unanimidade. Se o ―engajamento 
político‖ era então moeda de sobrevivência literária ele nem de longe precisava desses tostões 
para ser o primeiro entre os editores, o público e a crítica.  
A convicção da autora funciona, pois, por dedução e não por validação. Como as 
deduções nem sempre são seguras, talvez seja melhor não confiar demasiado nelas. A rigor, para 
se chegar à conclusão da rejeição a um escritor ―não-engajado‖, certamente seria necessário um 
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escrutínio não somente do mercado editorial do momento, principalmente através dos catálogos 
das editoras, das fortunas críticas, enfim, de uma base documental que desse suporte à tese.   
Quanto à possível rejeição do público, motivada também pelo fato de Campos de 
Carvalho não ser ―engajado‖, penso que seja simplesmente impraticável confirmá-la. Afinal, 
como teríamos acesso a essas vozes? Talvez pelos jornais? Talvez por intermédio de exames 
minuciosos vindos, por exemplo, de pesquisas de opinião? Seria um caso inédito no campo da 
análise literária. Mesmo porque, pelo menos ao que me parece, documentos de tal natureza são 
inexistentes. De qualquer forma, antes de passar aos domínios da crítica como instância de 
rejeição ao escritor ―não-engajado‖, pensemos nos editores e na política administrativa das casas 
editoriais. Pode ser esclarecedor.  
Não me ocuparei aqui da história do livro no Brasil e muito menos da história das casas 
editoriais. Mesmo porque Laurence Hallewell o fez de forma irrepreensível no já clássico O livro 
no Brasil (Sua História). Apenas direi que a única editora entre nós que teve a circulação de seus 
produtos de acordo com um programa ideológico foi a Editoral Vitória, organizada por Leôncio 
Basbaum ainda nos anos 40.
141
  
Das editoras cujos proprietários e/ou o conselho editorial fossem declaradamente de 
esquerda, nenhuma estará à frente da Civilização Brasileira. E foi exatamente esta a mais 
constante divulgadora de Campos de Carvalho. À exceção de A lua vem da Ásia, lançou todos os 
títulos do autor. Quanto a isso, dois aspectos parecem suficientes para recusar o pressuposto de 
que Ênio Silveira deixaria de editar um autor porque ―este não fosse engajado‖ ou porque 
discordasse ideologicamente dele. O primeiro é óbvio e já foi referido aqui: Ênio editou Vaca de 
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nariz sutil apesar de discordar da ―formação filosófica do autor‖. O segundo aspecto que quero 
invocar é também relacionado a Ênio Silveira e fala por si: 
Outro detalhe importante de se registrar é que, apesar de ser membro do Partido Comunista, 
a editora não foi do partido, nunca foi por ele controlada. O Prestes uma vez me disse: ―Ênio, a 
nossa editora podia [...]‖; eu disse: ―nossa não, minha editora‖. Não é nossa, fiz questão de frisar. 
Naquela época, o partido não teria deixado publicar muitas coisas; por exemplo, publiquei a 
famosa trilogia do Isaac Deustcher sobre Trotsky, O Profeta armado, O Profeta amado e O 
Profeta banido, três livros fundamentais de grande significado político. Primeiro, porque muito 
bem escrito, segundo, o autor, evidentemente era um trotskista, mas seu livro é de grande 
elegância e com forte substância de análise; não é um livro tendencioso. Se a editora fosse 
controlada diretamente pelo partido, o livro não sairia, como os outros que editamos de 
dissidentes do partido na Polônia, na Hungria. Nós proporcionamos, assim, uma abertura para o 
livre e amplo debate de idéias.  
Esclareça-se que essas idéias eram debatidas dentro de um amplo leque da esquerda 
brasileira; evidentemente não se publicavam idéias do outro lado; estas, obviamente, tinham e têm 
um amplo aparato de difusão: a TV Globo e outros jornais e televisões controlados pelo grande 
capital. Então a Civilização Brasileira era uma editora de esquerda, mas não uma editora 




De qualquer forma, lembremos de editoras cuja atuação fosse (digamos) mais comercial e 
tentemos relacioná-las à disposição de publicar ou não obras em função de sua potência mais ou 
menos engajada. Pensemos na própria José Olympio que, nos anos 60, ainda mantinha grande 
prestígio. Quanto a isto, lembrarei que, nos anos sessenta, José Olympio comportava-se 
estrategicamente. Ao contrário de abraçar os ―escritores engajados‖ (considerando-se aqui 
―engajado‖ o pensador de esquerda), andava mesmo evitando-os. Vejamos Laurence Hallewell  e 
sua posição categórica: 
Ao se aproximar de seu septuagésimo aniversário, seria difícil esperar que José Olympio 
fosse exatamente o mesmo corajoso defensor de jovens agitadores esquerdistas, como havia sido 
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entre trinta e quarenta anos. De fato, com o passar do tempo, José Olympio, como seus autores 
mais preeminentes, tornara-se quase um personagem do establisment. Isso foi particularmente 
verdadeiro no período imediatamente seguinte à deposição de Goulart, quando o cientista político 
norte-americano Thomas Skidmore pôde referir-se abertamente aos ―estreitos vínculos‖ de José 
Olympio com o governo militar. Praticamente única exposição completa da filosofia política desse 
governo, o livro Geopolítica do Brasil, escrito pela éminence grise da revolução de 1964, general 
Golbery do Couto e Silva, não apenas foi publicado pela José Olympio como teve a suprema 
honra de ser incluído na ―Documentos Brasileiros‖. Um artigo de José Cândido de Carvalho 
publicado na imprensa que foi endossado pela Casa com sua reimpressão, chegou a afirmar que 





Prosseguindo o debate, vejamos outro ponto: os ―muitos jornalistas que escreveram sobre 
suas [de Campos de Carvalho] obras quando da reedição de seus livros, na década de 70 e de 90‖ 
como diz Caroline Heck.  
Ao que tudo indica, fontes indicadas pela autora comprovariam que Campos de Carvalho 
foi rejeitado por conta do motivo já levantado, ou seja, a ausência de engajamento em sua obra. 
Infelizmente, não há no trabalho qualquer indicação dessas fontes, tanto quanto não haja na 
bibliografia títulos que dêem notícia do período referido. De qualquer forma, afirmo que a 
fortuna crítica de Campos de Carvalho referente à década de 1970 é exígua e, pelo menos a que 
alcancei, não trata do problema da ―rejeição ideológica‖.  Passando por registros específicos, o 
que encontramos são posições até dissonantes. Vejamos algumas fontes:  
 
 A Civilização Brasileira lança, agora, a segunda edição da ―Vaca de Nariz Sutil‖, de 
Campos de Carvalho, o que é sinal — um bom sinal — de que estão lendo o homem, este sim, um 
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Os espíritos bem comportados que se danem, mas trata-se de um vômito, do 
estrebuchamento de uma consciência morta a golpes de baioneta e com essa necessidade de gritar 
Deus ou outra palavra sem sentido. Ao lado disso, existe a solidão de quem se afirma diante dos 
outros e toma consciência da sua própria singularidade [...] 
Em geral, os grandes anarquistas têm esse sentido bem agudo e são de uma lucidez que 
espanta os acomodados, pois a lucidez é um gesto que sempre amedronta porque a pessoa fica 
com olhos abertos demais [...] 
A verdade simples é que os medíocres não ameaçam ninguém nem nada e por isso são 
hipocritamente aceitos. O que diz Campos de Carvalho não é coisa para os bem comportados 




O lançamento da terceira edição deste romance é mais uma oportunidade para o grande 
público que ainda não pôde travar relacionamento com um dos textos mais fascinantes da 
literatura brasileira. Ao publicá-lo, em 1956, num momento de extrema fecundidade do 
ficcionismo nacional, o mineiro (de Uberaba) Campos de Carvalho atingia plena maturidade — 
mas foi ofuscado pela irrupção de Guimarães Rosa, que polarizou as atenções. O que guardava 
qualquer relação com a obra do autor de Grande Sertão: Veredas (também de 1956), como é o 
caso do sertanismo de Mário Palmério, gozou dos favores de repentina notoriedade. A lua vem da 




Como mostram os exemplos, as opiniões pouco parentesco têm com as convicções 
recolhidas no texto de Caroline Heck. Sérgio Sant‘Anna, por exemplo, em 1972, vê ―como um 
bom sinal‖ o reaparecimento dos livros de Campos de Carvalho. Luiz Gonzaga Vieira, também 
em 1972, defende posição exatamente oposta. Ao contrário de referendar o pressuposto que 
―nega o escritor que não fala em política‖, o que vemos no crítico do Minas Gerais é que Campos 
de Carvalho desagradava somente aqueles cuja atitude intelectual fosse acomodada — 
equivaleria dizer os ―apolíticos‖? — e não exatamente os que militavam por uma posição. 
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Parece-me que defende o escritor exatamente porque ele não conduz uma literatura que é 
―apolítica‖. Crê que Campos de Carvalho seja um autor de voz predominantemente combativa.  
Por fim, no último fragmento, o de Rui Mourão — que é, dentre todos, o que se propõe a 
uma análise de motivos que teriam colocado o autor em um plano de pouca atenção —, temos 
uma tentativa de dizer que o problema do silêncio em torno de Campos de Carvalho diz respeito a 
uma circunstância estilística (o imperativo do ―regionalismo‖ de G. Rosa, nada mais do que isto.  
Creio, portanto, que, ao dizer dos ―muitos jornalistas‖, a autora que comento usou tão 
somente a ―força da expressão‖. Sendo assim, ficamos sem saber se se trata de um deslize de 
citação bibliográfica (o que imagino ser o mais provável), ou se os pressupostos verificados 
procedem mesmo de deduções impalpáveis. 
Seja como for, dou notícia de mais um documento crítico diretamente ligado à Campos de 
Carvalho e sua obra contemporaneamente ao período citado pela autora. Possivelmente é o mais 
longo estudo escrito sobre o autor na imprensa do final dos anos 70 e início dos 80.  Trata-se de 
um escrito de Roberto Reis sobre A lua vem da Ásia e que circulou em dois números seqüenciais 
do Suplemento Literário do Minas Gerais, nas edições 694 e 695.  
A tese de Roberto Reis é de que força da obra de Campos de Carvalho é, sobretudo, a 
força da transgressão.  
[...] o texto literário se encontra imerso num espaço simbólico cultural, em relação intertextual 
com outros discursos que engendram, conjugados, este espaço, mas desempenhando aí uma 
função transgressora, questionando a lei e vasculhando os interditos.  
Eduardo Prado Coelho, em excelente apresentação do estruturalismo, discorria sobre a 
transgressão, seguindo de perto as reflexões de Bataille: a existência da lei torna possível a sua 
transgressão escrevia [...] 
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De posse das considerações precedentes, é possível nos aproximarmos da novela de Campos 




Quanto ao problema de Campos de Carvalho ter sido ―criticado à época do lançamento de 
suas obras por críticos vinculados tanto à visão política de direita quanto de esquerda, justamente 
por não se associar a nenhuma dessas correntes‖ creio que não seja necessário me estender muito. 
Farei duas ou três ponderações a respeito. A primeira é de inspiração pragmática: o trabalho que 
comento não cita a fonte da qual recolheu a impressão. Deveria fazê-lo. Como sabemos, o 
pressuposto é de Jorge Amado.  
Mas tudo isto me parece útil. Sobretudo porque novamente nos conduzimos ao problema 
da tese de Jorge Amado ter se tornado um cacoete, sendo tomada como verdade em si inabalável, 
e verdade que não necessita sequer de reflexão. O que, naturalmente, é um equívoco.  
Penso, realmente, que do ponto de vista metodológico esta não seja uma boa escolha; 
principalmente quando um pressuposto é referido pelo menos três vezes — como ocorre nos 
fragmentos que recolhi do trabalho que cito — e, em nenhuma delas, haja o esclarecimento de 
que se trata de uma premissa de segunda mão (aqui no sentido da citação de fonte anterior). Mais 
ou menos próxima desse mesmo equívoco de método é outra questão levantada por Caroline 
Heck e que diz  que Campos de Carvalho ―foi taxado de alienado e fútil em um momento em que 
isso [não ter posição política clara] não era aceito‖.  
Talvez a recorrência a outra fonte possa auxiliar no esclarecimento das duas questões, 
mesmo porque me parecem vinculadas. 
Antonio Prata, no prefácio de Cartas de Viagem e Outras Crônicas, a pequena antologia 
de textos do Pasquim que a Editora José Olympio publicou em 2006,  diz de uma polêmica 
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envolvendo Galuber Rocha e Campos de Carvalho. Segundo ele, Glauber ―escrevera no Pasquim 
um artigo em que chamava Campos de Carvalho de alienado‖. Estaria magoado por conta do 
escritor ter ―feito piada com um país socialista‖ (conforme também Antonio Prata). Por fim, 
conclui o autor do prefácio que cito que tanto os ―maoístas‖ quanto a conhecida ―liga das 




Procurei com interesse o artigo de Glauber. Não o encontrei. Recorri então ao autor do 
prefácio, pedindo-lhe a referência biblioráfica precisa. Muito gentilmente ele me respondeu que 
fora algo de que ―ouvira falar‖. Senti-me, pois, mais livre para alguma conclusão a respeito do 
que vai no prefácio que cito: ele é apenas um pouco audacioso quanto às afirmações que divulga. 
De qualquer forma, não podemos ser injustos com seu autor. Há de fato, uma referência que liga 
Glauber a Campos de Carvalho. Mas ela vem do próprio escritor. Foi Campos de Carvalho que 
disse, na revista O Cruzeiro, que Glauber lhe fizera uma crítica acerba em um periódico 
intitulado Mapa. Segundo o autor, Glauber dizia da ―diarreáia Campos de Carvalho‖.   
Esta é a única fonte que alcancei que possa ser associada ao problema do ―alienado‖. A 
outra, claro, é, como já disse, Antonio Prata, no prefácio que citei. Fica a impressão de que o 
testemunho deste também descende de uma raiz anterior, que outra não é senão Jorge Amado. 
Parece-me que ele somente existe como intuito de prova para a afirmação de que Campos de 
Carvalho fora ―perseguido pela direita e pela esquerda‖. Glauber, aqui, entrou como 
representante da esquerda e a reboque.  
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A rigor, há um fato importante que coloca Jorge Amado em uma posição peculiar em 
relação a Campos de Carvalho e, da mesma forma, em relação aos comentadores da  crítica 
posterior ao aparecimento da Obra Reunida (a ―segunda crítica‖ do autor); especialmente porque 
estes o citam recorrentemente quando falam das ―perseguições da direita e da esquerda‖. Em 
posição mais ou menos isolada, Jorge Amado demonstra grande interesse em politizar o debate 
em torno do autor.  
Um exemplo importante do viés, por assim dizer, ideológico proposto por J. Amado na 
interpretação da literatura de Campos de Carvalho está no prefácio da edição francesa de A lua 
vem da Ásia. Nele, dentre outros assuntos, também figura a investida contra a ―incúria da crítica 
brasileira‖, vista como ―uma pobre crítica, tão terrivelmente amadora, tão desvairadamente 
esnobe, e que desarrazoadamente confunde vida literária e literatura‖.149 Como se vê, o problema 
―literatura‖ versus ―vida literária‖ aparece como face negativa da crítica local; só que desta vez 
em terras longínquas.  
Para ele, e de forma indisfarçável, houvera, desde o aparecimento de A lua vem da Ásia no 
Brasil, não mais que um ―silêncio planejado; o silêncio à grande representatividade da estréia de 
um verdadeiro romancista‖. Isto, de fato, parecia-lhe imperdoável; principalmente porque 
escamoteava dois problemas muito graves e em uma só atitude: a ignomínia dos perseguidores 
que agem à socapa e a natureza ideológica da perseguição.    
Um silêncio praticamente total a respeito desse acontecimento notável, a respeito desse fato novo: 
a grandeza solitária de um escritor incomum, de um escritor que pôs em desordem as fronteiras 
estabelecidas e revolucionou a palavra escrita. Porém, pouco importa a completa cegueira dos críticos; 
o tempo e os leitores trabalham em favor das obras cuja importância é concreta. Assim, cresce mais e 
mais a audiência e a influência de A lua vem da Ásia, bem como a dos três livros posteriores que 
definitivamente consolidam a mestria de Campos de Carvalho. E não é em vão que faço notar que, 
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enquanto a crítica não se apressa em ratificar este romance singular, os editores, todos, não hesitam: 
Ênio Silveira o colocou imediatamente em seu catálogo, edita e reedita os livros que o público abraça. 
  
 Jorge Amado apostava em uma retórica altissonante e muitas das escolhas ali ordenadas 
bem o demonstram: ―Acontecimento notável‖, ―fato novo‖, ―grandeza solitária‖, ―escritor 
incomum‖.  É provável que a voz contundente do romancista já consagrado entre os franceses se 
fizera ouvir. Na França, a recepção de Campos de Carvalho foi, pelo menos, satisfatória. Tanto 
que, quatro anos depois de La lune vient d’Asie, o editor Albin Michel publicou La Pluie 
Immobille, igualmente como título da coleção Les Grandes Traductions.  
No prefácio de La lune vient d’Asie, talvez por força da eloqüência natural ao gênero, 
Jorge Amado torceu um pouco a justeza de alguns fatos. Curiosamente, a mesma idéia vinda no 
Cruzeiro, em 1969, de que os editores tinham no autor um grande filão repetia-se ali, tanto 
quanto o chamamento a Ênio Silveira e o testemunho da grande popularidade do autor: ―Ênio 
Silveira o colocou imediatamente em seu catálogo, edita e reedita os livros que o público abraça‖.    
 Não há dúvida de que, a exemplo do que dele dissera Ênio Silveira certa vez, queria 
alavancar a literatura de Campos de Carvalho. É provável que não estivesse errado ao intuir que 
as preferências estilísticas da crítica francesa, bem como as daquele público, fossem, ao contrário 
do que ocorrera no Brasil, mais favoráveis a uma literatura como a do escritor.  
Mesmo assim, Jorge Amado julgou necessário orientar um pouco os leitores franceses, 
precisamente alertando-os contra alguma miopia que pudesse distorcer essência da obra. Talvez 
isto nem fosse necessário. Na terra de Jarry e Artaud, a precaução era demasiada. Mas, de 
qualquer forma, J. Amado intuiu que seria ao menos prudente avalizar a ―seriedade‖ do artista 
que apresentava, a ―grandeza da obra‖, bem como prevenir eventuais más leituras. 
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Evidentemente, desejava debater o lugar e o valor da obra e não queria que ela passasse apenas 
por mais uma curiosidade de momento.   
Em linhas gerais, seu posicionamento combatia antecipadamente alguns possíveis pré-
julgamentos, particularmente aquelas leituras que pudessem apontar em Campos de Carvalho a 
linhagem dos escritores malditos, de forma apenas adjetival. Para proteger Campos de Carvalho 
de uma espécie de vala comum, viu como necessária a orientação.  
Freqüentemente seu riso é um ranger dentes; sua palavra, uma arma terrífica, um punhal 
afiado próprio para extrair os tumores de nossas sociedades enfermas. No cenário literário 
brasileiro, a obra romanesca de Campos de Carvalho se situa em um patamar isolado, 
aparentemente inacessível. Todavia, isto não é mais que mera aparência, pois não vejo eu entre 
nós obra tão transbordante de valor humano, tão largamente aberta a todos. 
  
Ao mesmo tempo em que julgava prudente se prevenir da crítica subjetiva e inábil, elegia 
dois outros planos de interesse: cuidava de retirar Campos de Carvalho da condição de 
isolamento e também pretendia afastá-lo da identificação com uma linhagem que talvez visse 
como inoportuna: a da vanguarda anti-realista e da arte abstrata.  
Como vemos, Jorge Amado escrevia na França, para franceses, mas pensando no Brasil. 
Seu combate contra a má atenção dos críticos brasileiros  aliava-se aos esforços de reorientação 
dos olhares na direção do escritor. O que fundamentalmente buscava era que Campos de 
Carvalho não restasse atado à imagem de escritor da Decadência, modelo àquela altura já 
superado. Não desejava ceder a leituras que empurrassem o autor aos domínios, para ele 
perigosos, das abstrações, nem tampouco pretendia identificá-lo só ao Surrealismo ou pelos ao 
temas clássicos da Decadência.  
Ao que parece, a crítica francesa aprovou Campos de Carvalho, mas o viu exatamente por 
intermédio dos traços de estilo mais proeminentes, os mesmos que Jorge Amado queria distantes 
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do autor. Para exaltar as grandes qualidades do estrangeiro, o editor Albin Michel creu 
conveniente, além de uma pequena exposição de dados biográficos do autor — ―Walter Campos 
de Carvalho est né à Uberaba (Etat de Minas Gerais, Brésil). Il déclare avoir ‗plus de dix ans et 
moins de cent ans‘‖ —, pelo menos algumas palavras a respeito de sua posição no cenário da arte 
literária: ―Ses romans (La lune vient d’Asie, La Vache au nez subtil, La pluie immobile, Le Pot 
bulgare) font penser aux dadaïstes, aux futuristes brésiliens, à Fernando Pessoa, à Ionesco, et 
surtout à ce Jarry qui écrivait : ‗Vivre, c‘est le Carnaval de l‘Etre‘‖.150  
Quase vinte anos depois de La lune vient d’Asie Jorge Amado escreveu o prefácio à Obra 
Reunida.  
Também nele voltou à carga contra a crítica local, mas procurou principalmente destacar 
nova posição analítica, aquela que indicava para o ―pendor revolucionário de sua obra‖, 
especialmente o combate de fundo político. Repetiu a tese de que o escritor não era apenas de um 
autor de ―obra de vanguarda‖ — no sentido da obra abstrata — e de que seus livros eram, acima 
de tudo, uma ―súplica de resistência contra os regimens autoritários‖.   
Nesse sentido, propunha-se a desfazer o imbróglio, ou aquilo que talvez julgasse um 
imbróglio, a respeito do silêncio e da reclusão do escritor (que tinham atingido já duas décadas), 
atribuindo a esses problemas uma perspectiva lógica.  
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 Tanto que, ao lançar, no Brasil, a 3ª edição de A lua vem da Ásia, a Codecri registrou na contracapa do volume 
alguns juízos que, de certa forma, faziam eco às palavras de J. Amado na França. Magazine Littéraire: ―Não se lê 
todo dia um romance semelhante. O que é uma pena. Vê-se que A lua vem da Ásia não se parece com nenhum outro 
livro, que Campos de Carvalho é um escritor único, perfeitamente original, e que seu universo é um gigantesco grito 
lançado por sobre a vulgar balbúrdia cotidiana‖ (Jean-Baptiste Baronian). Nouvelles Littéraires: Campos de 
Carvalho grita com uma voz tão nua e tão humana, tão terrivelmente marcada por uma ironia glacial e uma 





O que houvera em relação a Campos de Carvalho estava mal dissimulado e não se tratava 
de recusa apenas estética ou simples negligência de críticos. O escritor fora mesmo atingido por 
perseguições ideológicas claras. 
Campos de Carvalho reafirmou sua singularidade com os romances que se seguiram, 
editorados, se não me engano, por Ênio Silveira na Civilização Brasileira. Seu segundo livro, 
Vaca de nariz sutil, ampliou em muito o sucesso do primeiro, nele o autor enfatizava os novos 
valores de uma narrativa sem paralelo na época. Seu livro maior, fundamental no romance 
brasileiro e no romance contemporâneo, foi, no entanto, Chuva imóvel, crítica implacável do 
autoritarismo, dos regimens de opressão, canto à liberdade, despido de qualquer retórica e de 
qualquer limitação ideológica. 
Escreveu ainda um quarto e último romance, O púcaro búlgaro. Depois, vítima de todas as 
injustiças e de todas as perseguições políticas da direita e da esquerda, Campos de Carvalho 
trancou-se no mais obstinado e absurdo dos silêncios. De sua literatura voltei a tomar 
conhecimento quando seus dois primeiros romances foram traduzidos na França, com 
considerável sucesso de estima. Ainda não consigo determinar as razões por que a obra de 
Campos de Carvalho não prosseguiu em sua carreira internacional. São coisas que acontecem, 




A inquietação em relação a este escrito de Jorge Amado sempre alcançará os que se 
ocupam da pesquisa das fontes secundárias referentes à obra de Campos de Carvalho. Ou, pelo 
menos, deveria. Como já disse, não há um só comentador que tenha se disposto a validar o peso 
dessas palavras, investigando os motivos que conduziram à afirmação, cujo laconismo é evidente. 
Muito se tem falado sobre o silêncio ao qual Campos de Carvalho se recolheu; muito se tem 
falado em detratores do escritor; muito se tem repisado a frase de Jorge Amado; mas tudo isso 
num sentido de varejo. Como se o fato de alguém que seja vítima de perseguições contumazes 
fosse apenas um dado a mais ou um quadro para adornar uma parede.  
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 AMADO, Jorge. José Olympio e Campos de Carvalho, singulares. In: CAMPOS de CARVALHO, Walter. Obra 
Reunida de Campos de Carvalho, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1995, p. 13.  
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Rigorosamente, a afirmação não tem servido para um caminho de reflexão ou mesmo 
como meio para abordar um dos problemas mais debatidos em torno do escritor, que é sua 
renúncia à literatura. Repetirei aqui que os comentadores tomam Jorge Amado mais como crédito 
de autoridade do que propriamente como valor de convicção. Como tantas outras, a afirmação 
apenas contribui para o proselitismo em torno do escritor ou mesmo para aguçar o espírito 
salvacionista.  
Evidentemente, ninguém precisa concordar com o que pensou Jorge Amado. E nem com a 
análise que aqui faço de suas palavras. Mas é preciso que se não faça em relação a ele 
apropriações seletivas. Apesar do tecido aparentemente generalista de suas impressões, ao que 
me parece ele pretendeu, sim, deslocar o debate em torno de Campos de Carvalho para o campo 
político. A identificação de ―perseguições ideológicas‖ como fato crucial para a rendição do 
escritor ao silêncio propõe outra discussão a respeito dele e de sua obra. Alguém até poderia dizer 
que tais impressões resultam da conhecida inclinação do escritor baiano em politizar o debate 
literário. Poderia, claro. Mas isto, por si só, não exclui a necessidade de esquadrinhar a premissa. 
A julgar factíveis os termos propostos, eles abrem uma janela para uma investigação que ainda 
está por ser feita. Claro, não é um problema de pouca gravidade. 
Apesar da obra de Campos de Carvalho ter circulado contemporaneamente ao período da 
ditadura militar no Brasil, não há segurança em inferir que as ―perseguições de direita‖ relatadas 
tenham origem em vetos impostos pelo regime. Não pelo menos de forma direta. Claro, e em 
extensa medida, é algo que surpreende. O clima geral instalado no país após o golpe militar — 
principalmente a partir do endurecimento do regime a partir de 1968 — não era para abrigar um 
autor como ele.  
Declaradamente insurgente, Campos de Carvalho desafiou uma cultura social religiosa e 
conservadora; de um reacionarismo cuja compreensão exige a prospecção da camada geológica 
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profunda de nossa pequena burguesia e de seus mais intransigentes sentimentos arcaicos. Seus 
―tesouros de bestice rural e urbana‖, para lembrar aqui novamente Roberto Schwarz. Como um 
autor da estirpe de Campos de Carvalho poderia passar incólume por isso, pelo menos no que se 
refere à censura institucionalizada?  
Quanto a isto, sejamos claros: não houve um só momento em que o autor tenha sido 
ameaçado pela censura dos militares.  
Some-se o fato de que ainda iremos reencontrá-lo no Pasquim em sua inteireza de 
ficcionista e de artista disposto a escancarar-se e a escancarar o mundo das coisas que se 
constituíam à sua volta, inclusive escrevendo contra o regime.  
Em muitas ocasiões, Campos de Carvalho aparecia na posição do artista vigilante, 
confederado de programas e idéias combativas. Em tantas outras estava o anarquista disposto a 
incendiar o leito de ninharias do establishment intelectual ou mesmo provocar. No Pasquim, por 
muitas vezes, a sisudez e a altivez afetada da literatura oficial foram acidamente chamadas para a 
briga. Talvez como remate do processo de desforra iniciado, de fato, com Os Trilhos, onde a 
convicção insurgente do escritor e seu combate franco ao protocolo oficial começaram pra valer.   
Por que isto não fez que a direita pleiteasse a censura de seus textos? É certo que a partir 
de meados da década de 1970, as coisas tinham ficado menos perigosas. Mas, ainda assim, a 
normalidade democrática não era mais do que uma perspectiva distante. Que o digam Oduvaldo 
Vianna Filho, censurado mesmo depois da morte — ―Rasga Coração‖, proibido desde 1974, 
somente foi aos palcos em meados de 1979 —, e também Lourenço Diaféria, enquadrado na Lei 
de Segurança Nacional em setembro de 1977, por conta de um escrito na Folha de S. Paulo. 
Como já lembrei, Diaféria tinha ―ofendido o Exército‖, citando uma estátua do Duque de Caxias.  
Os livros de Campos de Carvalho, como bem sabem seus leitores, são especialmente 
marcados pela vontade de transgressão, além de francamente adeptos de um gesto contestador. 
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Isto, por si só, agrediria decerto o moralismo local, sendo suficiente para o veto dos militares. 
Muito mais factível seria pensá-los como alvo da intolerância, principalmente se levarmos em 
conta as outras e tantas ocorrências no campo da censura, e que atingiram, à época, dicções. 
Reafirme-se, além do mais, o fato de ser Ênio Silveira o seu editor. As condições às quais a 
Editora Civilização Brasileira foi submetida na ditadura — e as condições muito adversas que 
sufocaram Ênio Silveira — foram as piores possíveis. Em fonte aqui já citada, ele ilustrou com 
propriedade o jogo bruto que enfrentou:  
Acabei entrando numa situação financeira difícil, agravada, evidentemente, pelo golpe, que 
cerceou muito nossas possibilidades de trabalho.  
Gostaria de registrar um fato muito interessante e, ao mesmo tempo, muito desagradável. 
Depois das intimidações, dos atentados, os milicos começaram a fazer o seguinte: intimidar o 
mercado. Primeiro iam a todas as livrarias importantes do Brasil e ameaçavam: ―As livrarias que 





Porém, registros que aproximam a censura dos militares de Campos de Carvalho são 
notícias geralmente tênues, apenas indicativas de uma possibilidade e não de um fato.153 Se 
Campos de Carvalho enfrentou o calvário da interdição de parte da ―direita‖, como fez constar 
Jorge Amado, ela não veio, pelo menos de forma direta, do regime. O fato também de serem seus 
títulos anteriores ao golpe (exceção feita às crônicas do Pasquim), ou próximos ainda aos 
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 ―No auge da ditadura, a expressão absurda "lá vem o púcaro búlgaro" era muito usada nas redações de jornais. 
Servia para anunciar a sempre desagradável chegada dos censores à cata de notícias desfavoráveis ao regime militar. 
De lá para cá, o dito jocoso entrou em desuso, mas o livro do qual se originou – O púcaro búlgaro, publicado em 
1964 – continua sendo um dos momentos mais singulares da literatura brasileira. Seu autor, o mineiro Walter 
Campos de Carvalho, que morreu em São Paulo na sexta-feira 10, aos 81 anos, vítima de um enfarte, escreveu ainda 
outros títulos não menos originais como A lua vem da Ásia, Vaca de nariz sutil e Chuva imóvel, todos embebidos de 
uma escrita límpida e imaginação delirante. Apesar do talento louvado na época e cultuado por seletos leitores desde 
então, Campos de Carvalho havia abandonado a atividade literária há pelo menos três décadas. Sem motivos 





primeiros momentos da ditadura — ainda que tivessem circulado com maior presença exatamente 
nos anos de exceção —, pode justificar a ―imunidade‖ ou mesmo a desatenção dos censores. 
Some-se a isto o fato da inteligência militar, especialmente no tocante a livros, não ser 
exatamente um primor.  
Ainda assim, o juízo de Jorge Amado sobre o assunto não pode ser desprezado. Embora, 
como já foi dito, ele não tenha sido esmiuçado, sempre resta como uma ―voz da consciência‖ a 
dizer, lá no fundo, que algo está errado. Sobretudo pelo laconismo com que o faz. Embora não 
seja improvável que J. Amado tenha verificado em uma ou outra crítica negativa ao escritor 
posições motivadas por suscetibilidades reacionárias. 
Houve, então, contra Campos de Carvalho uma campanha subterrânea, calculadamente 
alimentada pelo silêncio em torno de suas obras e sustentada na soberba de uma crítica que 
visava proscrevê-lo?  
É até possível que sim. Nesse sentido, a afirmação de Jorge Amado abre uma janela 
importante. Especialmente se levarmos em conta que, com a ascensão dos militares, ascenderam 
também, de parte do que hoje chamamos mídia, interesses mais do que escusos e um adesismo 
pusilânime. Boa parte dos meios de comunicação foi transferida, por força das circunstâncias, aos 
novos empresários da palavra, que descobriram na ditadura, e com a ditadura, o primado da 
prestidigitação como regra para a informação. Despolitizar, diluir, distorcer e, claro, apagar 
qualquer vestígio de consciência e de inteligência nas artes e na atividade intelectual se tornou 
preceito que governa. Muitos dos que a censura, a prisão e o exílio não sofrearam diretamente 
restaram como joguetes ou figuras risíveis, sobretudo a partir de 1968. Foi uma maneira de partir 
para a ignorância, tanto no sentido figurado como no sentido próprio da expressão; maneira, 
como é sabido, muito eficiente de perseguir e/ou aniquilar. 
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Todavia, talvez seja conveniente lembrar de uma conhecida intervenção de Graciliano 
Ramos, um especialista em perseguições, a respeito de um problema semelhante. Vinda das 
Memórias do Cárcere, talvez nos faça refletir a respeito dos problemas e, igualmente, o quanto 
são complexas e instáveis as bases a partir das quais podemos julgá-los ou mesmo tentar 
compreendê-los.  
Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, enfim, os hábitos de um decênio de arrocho, me 
impediram o trabalho. Isto, porém, seria injustiça. Nunca tivemos censura prévia em obra de arte. 
Efetivamente se queimaram alguns livros, mas foram raríssimos esses autos-de-fé. Em geral a 
reação se limitou a suprimir ataques diretos, palavras de ordem, tiradas demagógicas, e disto 
escasso prejuízo veio à produção literária. Certos escritores se desculpam de não haverem forjado 
coisas excelentes por falta de liberdade — talvez ingênuo recurso de justificar inépcia ou 
preguiça. Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos 
às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas nos estreitos limites a que nos coagem 
a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer. Não será impossível acharmos nas livrarias libelos 
terríveis contra a república novíssima, às vezes com louvores dos sustentáculos dela, indulgentes 
ou cegos. Não caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá: se o fizermos, perderemos 
qualquer vestígio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos dará crédito.  
 
Cisco nas vozes 
Uma vez eu estava num restaurante em São Paulo na companhia de alguns e algumas jovens 
(meus leitores, evidentemente) quando, lá pelas tantas, resolveram eles me provocar, dizendo que 
eu não tinha coragem de agir de acordo com o que punha nos meus livros, e que no fundo eu não 
passava mesmo era de um burguês e de um conformista igual aos outros. O restaurante estava à 
cunha (mas que expressão!) e os meninos me desafiaram a ir até o meio do salão e lá me por de 
cabeça para baixo, isto é, plantando bananeira — no momento exato em que a orquestra atacava 
um tango argentino. 
Para quem jamais enfrentou todos os horrores de uma guerra, como eu, aquilo era uma sopa 
— e lá me fui todo impávido plantar a minha bananeira no meio de toda aquela gente estarrecida: 
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Este é um fragmento de uma crônica de Campos de Carvalho publicada no Pasquim em 
1974. Como vemos, e até ingenuamente, o autor dá asas à imaginação de seus leitores (ou alguns 
leitores) que, ao que tudo indica, admiravam-no um pouco miticamente. Talvez até mais do que 
no passado, quando figurava um pouco como guru de algumas tribos (e porta voz de certas 
vontades juvenis de insurreição), Campos de Carvalho parece ainda  hoje aglutinar algo mais que 
uma natural estima. Desde o reaparecimento de seus livros, em meados dos anos 90, mobiliza de 
alguns leitores não somente atenções mas também devoções. E isto tanto na esfera de leitores 
anônimos, aos quais as facilidades da comunicação contemporânea dão voz, como também junto 
àqueles que têm figurado como formadores de opinião. Uma passada de olhos pela ―nova 
geração‖ de leitores bem demonstra que, em círculos restritos, o escritor é sempre novidade 
redescoberta. Há freqüentemente uma afeição veneranda, propensa, em alguns casos, a fazer da 
obra do autor uma espécie de ―território pessoal‖. A título de exemplo, anoto algumas 
impressões, colhidas nos milhões de blogs que a internet oferta.  
Como é possível resistir a tal vertigem? Foi um abismo. Nunca havia lido algo tão terrível, 
tão maluco, tão non-sense, tão arrebatador.  
 
Alguém me serviu, de bandeja, Campos de Carvalho. Foi um choque. Um vaso que caiu na 
minha cabeça. Um púcaro, para ser mais exata.  
 
Walter Campos de Carvalho é para mim um dos maiores escritores do Brasil de todos os 
tempos.  
 
Foi um visionário dos atuais e irracionais tempos. 155  
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Relativamente a esse novo público, há um desejo de devotamento à figura do escritor. A 
partir da Obra Reunida de Campos de Carvalho há algo semelhante àquela lógica que a indústria 
fonográfica reclama para seus ídolos e, com o auxílio da internet, a tendência ganhou dimensão. 
Seja de um internauta anônimo, seja de um jovem mal saído do colégio, seja de um trintenário 
dado à literatura ou mesmo de um quarentão que cita filósofos, o que temos é um discurso 
normalmente pasteurizado. Algo dito ali, no calor de um arrebatamento juvenil (geralmente pela 
descoberta do ―rebelde que grita‖ aquilo que todo mundo queria dizer), aparece aqui, e sob a 
mesma forma retórica. Tanto em um blog qualquer, quanto numa coluna de um jornal de 
prestígio, os achados se repetem. Efetivamente, não é possível julgar se isto é bom ou ruim sem 
correr o risco de pecar. Mas, francamente, não faltam indícios de que seja duvidoso. É, a meu ver, 
o que nos faz pensar uma recentíssima matéria do jornal O Estado de São Paulo, misto de crônica 
pessoal, comentário e notícia.  
Deu-me um arrepio. Um cisco na alma. Quando a gente descobre um artista. Ali mesmo, àquela 
época, em pé à livraria, fui derreando os ossos. Tomado de vez pelo assombro. Por que nunca, na 
escola, nas patotas literárias, o nome dele surgiu? [...] Tranquei-me em casa. E, num fôlego, fui sugado 
por seu universo único, movediço, à deriva. Uma frase negando a outra. Deixando tudo em suspensão. 
Combalido coração. O que faço depois de tudo isto? Pensei: irei atrás desse autor recluso, irei trocar 




Não há necessidade de um debate avançado para concluir algo a respeito do que vai no 
texto. Tudo nele parece obedecer a uma espécie de retórica da devoção programada, resultante do 
magnetismo que (supostamente) emana do escritor. Claro que, por princípio, jamais havemos de 
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 FREIRE, Marcelino. ―A Prosa Feroz de Campos de Carvalho‖. In: Caderno de  Cultura do jornal O Estado de 
São Paulo, Domingo, 1º de Março de 2009.  
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tolher as liberdades de um articulista, tanto quanto a de leitores que eventualmente sigam na 
direção de dizer o que julgam legítimo. Afinal, todos estão no seu direito de leitores, ainda que, 
por si só, isto não resolva muita coisa.  
Mas, mesmo assim, há aquelas conhecida dúvida: Até onde deve ir o leitor? —
principalmente quando se decide a ocupar a condição de crítico ou de avalista dos bens de 
cultura.  
Contudo, este não é um dilema novo. Ao que parece, foi exatamente isto que os 
surrealistas andaram fazendo com Lautréamont quando o descobriram, como aponta Leyla 
Perrone-Moisés em seu já clássico A Falência da Crítica.157 
Nelson de Oliveira, que é também escritor, compôs, para Quem tem medo de Campos de 
Carvalho?, um prefácio que pode ofertar algum mérito para o debate da questão da mitificação 
em torno do autor. Além de defender uma crítica libérrima, salvo engano, também combate as 
leituras acadêmicas e a Academia de forma geral.  
Leitor dedicado e divulgador da obra de Campos de Carvalho, ele desenvolveu grande 
afinidade com seu objeto de interesse e tem escrito regularmente sobre o autor. Um pouco sob o 
signo do humor, proclama também a crença na existência de uma ―confraria Campos de 
Carvalho‖.  
                                                 
157
 Sabe-se bem que o grupo surrealista funcionou segundo o modelo de uma seita religiosa, baseada em 
mandamentos rígidos, cuja infração acarretava a excomunhão dos membros infiéis e polêmicas intermináveis com os 
―não-iniciados‖. Ao se tornar objeto sagrado do culto surrealista, Lautréamont transformou-se em algo de intocável 
e, para melhor isolá-lo e protegê-lo, seu mistério pessoal foi cuidadosamente cultivado e ampliado. Note-se que todo 
o vocabulário utilizado pelos surrealistas para se referir a Lautréamont provém de um código religioso. / A 
mitificação de Lautréamont pelos surrealistas tomou três caminhos: o lirismo, a ficção e a sacralização 
(acompanhada de proibição). / O mais exaltado dentre os que cultivaram o mito de Lautréamont foi talvez Philippe 
Soupault, que perdeu muitas vezes o senso das fronteiras entre as emoções individuais (os mitos subjetivos) e a 
apreciação estética, a ponto de invocar Lautréamont nesses termos: Oh desespero de minha vida, minha querida 
fronteira, marco miraculoso.../ Ducasse ordena e nos diz sim, porque ele é nosso amigo, meu amigo. Daí à 
mitificação, não há mais que um passo: Em 1869 Lautréamont desencadeia, como um deus, uma formidável 
tempestade. PERRONE-MOISÉS, LEYLA. A Falência da Crítica. São Paulo, Editora Perspectiva, 1973, p.66.  
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A obra do nosso Walter, além da capacidade de juntar gente interessante, parece ter outra mais 
fundamental ainda: a de espantar o tédio. Nenhuma das dissertações ou teses que eu li me levaram às 
catacumbas de Hipnos e Morfeu. Não precisei pular páginas nem amaldiçoar os deuses acadêmicos. 
Muito pelo contrário. A nossa confraria é constituída por leitores cheios de tesão, daí a eletricidade 




Pode ser que a idéia da ―confraria‖ não pretenda ser mais que uma singela diversão; uma 
forma amena de falar da identidade de gosto. Algo a congraçar pessoas que se entendem porque 
dividem as mesmas preferências literárias. Até aí, nada de mais. Mas a (provável) brincadeira não 
deixa de transparecer uma finalidade um pouco suspeita: garantir talvez um monopólio de idéias 
a respeito de um determinado objeto.
159
  
Nesse sentido, vemos que a diversão nem sempre prossegue no terreno das amenidades, 
posto seja portadora de um espírito também excludente. Ou seja: serão impuros aqueles que a 
―irmandade‖ não abriga. O texto exorta os leitores a tomarem conhecimento de um ―clube‖ e o 
que há é, nas entrelinhas, o aviso claro de que é preciso aderir a um espírito gregário fidelíssimo 
para desfrutar convenientemente o autor. No fundo, até mesmo a literatura de Campos de 
Carvalho está como causa secundária. O que verdadeiramente interessa são as ―pessoas que se 
juntaram‖ e o fato de estarem juntas. Isto faz supor que, se elegessem qualquer outro interesse, 
daria na mesma e todos da confraria continuariam ainda em vantagem. Para além disso, há 
algumas promessas, principalmente o efeito analgésico ofertado quase de graça, já que ler algo 
vindo de dentro da irmandade é uma forma de ―espantar o tédio‖.  
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Quanto ao juízo que faz dos métodos acadêmicos, encontramos no texto algo conhecido: a 
idéia de que certas dicções da Academia (―dissertações e teses‖) levam ao sono e que o melhor 
mesmo é ―pular páginas‖ quando se lê alguma coisa que se enquadre no gênero. Já não importa 
se as pessoas lêem objetivando o conhecimento ou o desvelamento das coisas que não alcançam 
logo de saída. O que importa dizer é que a leitura que se dá por intermédio de um combate 
solitário e extenuante não tem valor. Excelente é a autonomia de ―pular páginas‖ quando não há 
diversão. Difícil não lembrar Olgária Matos e a função pedagógica de suas palavras: ―a leitura 
atenta, concentrada, cedeu lugar à demagogia da facilidade e a educação-formadora de tradição 
humanista foi decretada inútil, entre outras razões, por ser anacrônica em uma época voltada para 
o consumo material e intelectual e ao espetáculo midiático.‖160  
Mas algo há que faz com que avancemos um pouco em relação à idéia de Academia, 
ainda que esse avanço não signifique exatamente um ganho. A confraria recusa somente ―certos 
métodos acadêmicos‖; não propõe a extinção total da Academia. Vislumbra apenas a sua 
reformulação. O que se almeja é uma simples substituição do protocolo pelo ―tesão‖, ―pela 
eletricidade‖ e ―pelo erotismo‖. Se imaginarmos que se trata de um novo conceito de Academia 




É, pois, com a erotização, cujo interesse é condenar um modelo (de academicismo), que 
se pretende glorificar as vantagens que animam a ―confraria Campos de Carvalho‖. São os 
leitores que ―se conhecem‖, que ―se entendem‖ e que ―possuem um pacto‖. Depois, são leitores 
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em estado de ―permanente excitação‖; comentadores ―quase eróticos‖, posto tenham o espírito 
crítico movido por ímpetos incessantes e, talvez, cósmicos. Por fim, ameaçam ―amaldiçoar os 
deuses acadêmicos‖. Mas isto só quando estes não os agradam.  
De qualquer forma, restará disso tudo, pelo menos, o alívio de uma conclusão; e uma 
conclusão que, na verdade, estava já insinuada desde o princípio: na segunda crítica de Campos 
de Carvalho prevalece concretamente — e nisso Nelson de Oliveira acertou — um espírito de 
grupo. As idéias funcionam por afinidades eletivas e repetem à exaustão pressupostos 
sacramentados pelos participantes de uma mesma esfera de interesses. Tanto mais nos 
convencemos disso quanto mais intercambiamos as citações que aparecem em cada um dos 
comentadores, compreendendo, ao fim do cotejamento, que os mesmos citam-se mutuamente, 
compondo uma malha na qual encontraremos as mesmas idéias, os mesmos textos, os mesmos 
autores, o mesmo espírito. Se assim não fosse, não teríamos a ocorrência de outra investida 
também merecedora de atenção. E não pelo que traz em si — já que, em todos os aspectos, ela é 
lamentável —; mas pelo fato de ser uma fonte recorrente e talvez a mais repisada dentre todas 
aquelas que se referem a Campos de Carvalho. Falo de um texto que é constantemente citado (e, 
infelizmente, em chave alta) como portador de uma homenagem definitiva ao escritor, porque 
veio a público exatamente por ocasião de seu falecimento. Trata-se de uma crônica de Mário 
Prata, publicada originalmente no jornal O Estado de São Paulo.  
Apesar de ter sido escrito em 1998, reaparece inúmeras vezes, e em diferentes meios, 
inclusive como double-preface de Quem tem medo de Campos de Carvalho?  
E o destino? Será que nisso ele acreditava? Ou será que ele morreu no mesmo dia de Jesus 
Cristo só para sacanear? O que ele nunca poderia imaginar é o nome do motorista do carro 
fúnebre: João de Jesus. Verdade. Fui ao velório e ao enterro. O gênio era primo de minha mãe. E 
eu me orgulho de ter o Campos dele no meio do meu nome. Quatro pessoas no velório. Quatro! 
Nenhum amigo, ninguém da imprensa. Senti tanto a morte desse cara... Como parente, amigo, 
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escritor. Mas, principalmente, como admirador. Tenho certeza que ele é um dos três que me 
influenciaram, que me marcaram, que me deram tesão para ser escritor. Não tinha gente para 
carregar o caixão, gente! O João de Jesus ajudou. Lá fomos nós em cortejo fúnebre de dois carros 




Como se vê, é algo que está longe de ser homenagem isenta. O ―abandono do autor‖, a 
injustiça do silêncio em torno dele, a falta de sensibilidade dos que o proscreveram parece um 
pouco apelativo. Não há discernimento entre o que seja indelicadeza e o que seja comoção. O 
importante é que, seguindo o preceito da legenda, todos se comportem a partir de um princípio 
único de massificação de uma idéia. ―Cada qual deve se comportar, como que espontaneamente, 
em conformidade com seu level, previamente caracterizado por certos sinais, e escolher a 
categoria dos produtos de massa fabricada para seu tipo‖ diria (novamente) Adorno. Se assim não 
fosse, não encontraríamos a mesma fonte, muitas e muitas vezes referendada, citada ou, 
simplesmente, parafraseada.   
Pois bem: Campos de Carvalho morreu exatamente naquele ano de 98, numa Sexta-Feira 
Santa. Soube via Estadão. Em um belíssimo testemunho escrito pelo mesmo Mário Prata: ―Quatro 
pessoas no velório. Quatro! Nenhum amigo, ninguém da imprensa.‖ Entre os presentes, o jovem 
filho de Mário, Antonio Prata: ―Está com um sorrizinho irônico nos lábios. Nunca vi ele com a 
cara tão boa‖. No caixão. Meu debochado escritor, raivoso, me deixou. Eu poderia ter sido um dos 




O excerto, que consta da mesma matéria publicada pelo Estado de São Paulo em março de 
2009 (e que já citei aqui), é uma das mais recentes referências de imprensa a Campos de 
Carvalho. Lendo-o, pensamos, talvez, em três possibilidades: ou as idéias de Mário Prata não 
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envelheceram; ou o texto de Marcelino Freire já nasceu velho; ou a confraria tem se reunido com 
constância, talvez para combinar que cumprirão o dever de citarem-se mutuamente.  
Quanto ao texto propriamente dito, é difícil atinar com algumas coisas que nele vão. O 
―peso‖ que o autor diz que ―carrega consigo‖ é um exemplo. Ficamos realmente em dúvida se o 
―remorso‖ veio do fato dele não ter comparecido para ―despedir-se‖ de Campos de Carvalho ou 
se é por ter perdido uma oportunidade. Visto isso, não podemos realmente questionar o autor por 
ele ter achado ―belíssimo‖ o texto de Mário Prata. Mas, pelo menos, podemos perceber que as 
fontes que o nutrem possuem as mesmas raízes já vistas. Tanto que em outra passagem da mesma 
matéria o encontraremos ofertando uma prescrição sem reservas: ―Juva Batella tem um ótimo 
livro intitulado Quem tem medo de Campos de Carvalho? e que recomendo com entusiasmo‖.164  
Mas, ainda que haja discordâncias, há sempre as ―liberdades do leitor‖.Não será preciso 
refletir muito para aceitar que, há mais de um século, o fundamentalismo positivista não é mais 
levados a sério no campo da leitura e que o leitor, desde então, conquistou sua liberdade. Há 
coisas que são óbvias e uma dessas obviedades diz respeito à condição do leitor como um livre 
pensador e, conseguintemente, à autonomia com que todos podem dispor da literatura da maneira 
que melhor os apraza. E, nesse sentido, o que vale para o leitor, vale para o crítico; que é 
também, e antes de tudo, um leitor. Principalmente depois de Proust, é uma insensatez martelar 
posições céticas quanto ao tema das liberdades do leitor. Mesmo no campo da análise, a defesa de 
que somente as leituras submetidas a um programa hermenêutico reconhecidamente científico 
ganharão o paraíso não cola mais. Abraçar, a essa altura, Sainte-Beuve pela exclusividade 
biografista, Lanson pelo positivismo ou a Nova Crítica e o Formalismo perfeitamente 
enquadrados na corrente textualista é, de fato, ser mais realista do que o rei. Que os leitores leiam 
em paz e pronto.  
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Relativamente a isto, vale até lembrar uma história engraçada sobre o estremecimento de 
Gustave Lanson frente às teses proustianas. Desapontado com Proust — que defendia claramente 
que, ―no fundo, o que ele, leitor, busca é mesmo compreender-se a si próprio através do livro‖ —, 
Lanson se agarrou à estatística e reagiu com uma dança de números para provar o contrário. Seu 
raciocínio era bem pragmático. Um único texto deveria ser submetido a muitos leitores. Das 
diversas leituras resultaria um conjunto finito de impressões. Uma vez compiladas, elas 
representariam uma amostragem dos estímulos que o referido objeto produziu. Claro, o 
percentual dominante indicaria ―um elemento permanente e comum de interpretação que poderia 
ser explicado por uma propriedade real da obra, determinando quase sempre uma modificação 
quase idêntica dos espíritos‖. Com a proposta, que mais parece pesquisa de preferências 
eleitorais, Lanson conseguiu ser mais lansoniano que Lanson. Por essas e por outras é que 
devemos acreditar na liberdade dos leitores. Isto já fazia Anatole France, por natureza avesso a 
qualquer burocracia hermenêutica, sobretudo como forma de conduzir sua atividade de crítico.  
Mas, é preciso ponderar que as liberdades do leitor pregadas por Proust e reafirmadas 
como liberdades essenciais por Anatole France não significam um ―vale-tudo‖, um façamos o 
que bem entendermos. Nem um, nem outro, uma vez postos defronte da avidez consumista de 
nosso mundo — um mundo tão interessado em submeter os bens de cultura ao fundamentalismo 
do consumo e à lógica da mercadoria —, engrossaria o coro de certas autonomias. Mediante 
algumas, talvez fizessem um reparo, dizendo que isto não é exatamente assim e que a crença na 
liberdade de dizer o que se quer pode, muitas vezes, não passar de mercadoria (no sentido mesmo 
do termo) suspeita. Dizendo claramente: a liberdade de outrora se transformou em vontade de que 
cada um seja portador e proprietário da ―novidade de última hora‖ — da novidade que ninguém 
viu — e dizer que ela pode ser vendida por uma bagatela. Sabemos muito bem que, quanto a isto, 
Adorno não tinha dúvidas. Da mesma forma que não deixou dúvidas:  
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Quando os críticos finalmente não entendem mais nada do que julgam em sua arena, a da arte, 
e deixam-se rebaixar com prazer ao papel de propagandistas ou censores, consuma-se neles a 
antiga falta de caráter do ofício [...] 
O conceito de liberdade de opinião, e mesmo o próprio conceito de liberdade espiritual na 
sociedade burguesa, no qual a crítica cultural se baseia, possui a sua própria dialética. Pois, 
enquanto se liberava da tutela teológico-feudal, o espírito, graças à progressiva socialização de 
todas as relações humanas, caía cada vez mais sob o controle anônimo das relações vigentes, que 
não apenas se impôs a partir de fora, como também se introduziu em seu feitio imanente. Essas 
relações se impõem tão impiedosamente ao espírito autônomo quanto antes os ordenamentos 
heterônomos se impunham ao espírito comprometido. Não só o espírito se ajusta à sua venalidade 
mercadológica, reproduzindo com isso as categorias sociais predominantes, como se assemelha, 
objetivamente, ao status quo, mesmo quando, subjetivamente, não se transforma em mercadoria. 
 
Nesse sentido, é muito oportuno não transferir responsabilidades. A liberdade do leitor 
como forma de chancelar nossa contínua reverência ao deus mercado não vem de Proust, nem de 
Anatole France. Temos uma forma de vida na qual todos os bens estão submetidos à 
espetacularização, que é sobretudo consumo, tal qual a definiu Guy Debord em seu clássico. 
Mesmo as literaturas que, em essência, poderiam ser, por seus característicos fundamentais, 
objetos não consumíveis (falo aqui de Campos de Carvalho) tornaram-se também, e muitas vezes, 
produtos integrados ao influxo do desejo de maquiar bem para vender bem, ou, pior, para servir a 
outros fins.  A pluralidade crítica é algo bem distinto de um aparato pirotécnico-comercial. Caso 
contrário, caímos em um problema que também não é novo: o da crítica mal provada que deseja 
se impor como descoberta, que sempre vale algum dinheiro.  
Isto nos interessa especialmente porque a linhagem literária à qual pertence Campos de 
Carvalho, creio, é um pouco propensa ao perigo das convicções ultraparticulares, 
demasiadamente avessas à prudência. Recorro, mais uma vez, a novo fragmento da matéria do 




 [...] fiquei amigo do escritor Nelson de Oliveira, que esteve com Campos de Carvalho nos 
últimos anos de sua vida. Contou-me do encontro que teve com ele, deu-me o livro-homenagem 
Campos, que Nelson lançou, no ano de 2000, em tiragem limitada (Editora Sem Leitores). E, mais 
à frente, presenteou-me com uma raridade: a primeira edição do romance Água Viva, de Clarice 
Lispector, autografada por ela, assim, em letra tremida: ―A Campos de Carvalho — que teve a 
delicadeza de apanhar no chão um parafuso.‖ 
Matei a charada.  
Campos, com a sua literatura, escancara em nós o nosso miolo mole, a nossa moleza, a nossa 
lerdeza, a nossa cegueira, a nossa covardia.  
Tem ele, sim, certo parentesco com a autora de A Paixão Segundo G.H. São coirmãos. Loucos 
de pedra. Ambos donos de uma linguagem transcendental, etc. e tal. Uma prosa feroz e ferida.  
 
Lendo-o, vemos o altíssono de posições que reiteram aquilo que é conhecido: a idéia do 
visionário genial ou, como diz o texto, o ―louco de pedra‖. Se há novidade, ela fica apenas na 
extensão (um pouco deslocada) do predicado a Clarice Lispector. De qualquer forma, há a boa 
ousadia de trazê-la para a companhia estilística de Campos de Carvalho, colocando-os na mesma 
linhagem, apesar de um exagero sentencioso (são ―coirmãos‖).  
Porém, tudo isto não disfarça um problema. Voltando ao escrito, nele veremos um súbito 
que, segundo o autor, resultou da exegese de uma dedicatória de Clarice Lispector: ―Matei a 
charada‖. Ao que tudo indica, o autor revelará algo com que somente ele atinou; algo que há nas 
entrelinhas da dedicatória e que ninguém mais viu.  
Porém, tudo vai por água abaixo quando alcançamos o que é um fato e não uma 
suposição: A dedicatória de Clarice Lispector não detém, em si, segredo algum. Ela somente pôs 
no exemplar, à guisa de oferecimento, uma lembrança vinda de um texto do próprio Campos de 
Carvalho; texto que, a propósito, conhecemos — a Carta de Londres. Simples assim: ela lera o 
texto publicado na edição 251 do Pasquim, em abril de 1974. Sem dúvida, o escrito causara-lhe 
impressão. Tempos depois, ao presentear o amigo, acreditou que a melhor forma de revelar 
269 
 
admiração era restituir-lhe um fragmento de sua própria obra. Por isso escreveu: ―a Campos de 
Carvalho que teve a delicadeza de apanhar no chão um parafuso‖. Quem consultar a fonte 











CAPÍTULO IV  






O retrato do artista desde sempre ou Nero por subtração 
A imagem que um artista entrega ao público, além de não ser um problema novo, 
freqüentemente concorre em atenção com os predicados de sua própria arte. Em alguns casos, 
tanto se expande que se torna incontrolável. Os Antigos representavam a persona do artista 
através de uma máscara; e o próprio vocábulo, de procedência incerta, traz acepções várias, 
inclusive aquela de origem mediterrânea, cujo sentido primeiro foi ―demônio‖ ou ―máscara que 
representa o demônio‖. Da parte dos estudiosos e críticos há considerações suficientes sobre o 
artista que fabrica de si uma imagem desmedida para entregá-la publicamente com a mesma força 
de invenção que aplica a sua arte. Exemplo notório, e muito próximo de nós, é a brilhante 
seqüência de ensaios que o professor Antonio Candido produziu, ao longo de muitos anos, a 
respeito de Oswald de Andrade.  
A meu ver, essas questões atingiram em cheio Campos de Carvalho e falaram alto aos 
ouvidos dos que o receberam. A seu modo, ele não economizou esforços para que fosse 
confundido com o ―artista saltimbanco‖ — uso aqui uma expressão de Starobinski —, fazendo-se 
inúmeras vezes personagem de si mesmo. Poucos são os escritores brasileiros que se dispuseram 
tão recorrentemente a robustecer a imagem do clown e do artista performático. Poucos, 
igualmente, terão sido os que conduziram, de forma tão obstinada, essa vontade de representar 
permanentemente um papel — fosse como simples pantomima, fosse como vontade incoercível, 
fosse como forma de confundir e/ou de combater. Em seu caso é difícil dizer se as fronteiras 
entre o que foi o homem civil e o personagem tenham sido claramente demarcadas.  
Em uma de suas últimas entrevistas — a única em toda a vida destinada a um canal de 
televisão — Campos de Carvalho ofertou plenamente essas particularidades, mostrando que, 





 Em abril de 1998, quase dois anos depois do programa e pouquíssimos dias 
antes da morte, em uma entrevista ao jornal O Estado de São Paulo, o escritor relembrou a 
aventura:  
Na entrevista com o Pedro Bial, ele me perguntou: ―Você acha que pode construir alguma 
coisa?‖ Eu disse que não. A coisa mais Campos de Carvalho que eu conheci é aquela entrevista. 
Eu estou absolutamente cansado no fim da entrevista, porque ele ficou três horas comigo, e eu não 




De fato, há verdades. Ao longo do encontro prevaleceu um jogo de gato e rato, com 
momentos de certo desconforto; especialmente por conta dos caminhos refratários nos quais o 
diálogo penetrava. Claro que a conhecida parafernália midiático-espetaculosa, naturais ao 
veículo, e também as próprias condições do entrevistado, contribuíram bastante para tanto; da 
mesma forma que a pobreza da pauta quanto aos assuntos da literatura.  
Contudo, para manter o mínimo de justiça, não culpemos pelo incêndio de Roma aquele 
que entregou o archote a Nero. No Espaço Aberto, Campos de Carvalho foi uma espécie de Nero 
por subtração, e o que fez foi derramar, ao contrário das esperadas chamas, uma terrificante 
nevasca sobre a audiência. Como espetáculo de mídia, aquele Espaço Aberto, no que pese o 
trocadilho, ao mesmo tempo que escondia as coisas, escancarava os subterrâneos da notícia que 
queria dar. Penso aqui em notícia como face terminada da modernidade cruel como bem 
observou Benjamin num célebre estudo sobre Baudelaire. Nesse sentido, o espetáculo da notícia 
teve ali seu dia de caça: ao tentar expor todo o seu fascínio, acabou revelando sua miséria. Em 
essência, foi algo supinamente ―Campos de Carvalho‖, como ele próprio diria depois.   
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Na maior parte do tempo, o escritor permaneceu irredutivelmente abstraído, quase imóvel, 
indiferente, e sem esboçar qualquer reação longinquamente emotiva. Foi como se estivesse 
ausente. No geral concentrava o olhar em um ponto do infinito e respondia monossilabicamente a 
quase tudo. Quando não, ficava em silêncio, deixando correr os segundos; que na televisão, 
parecem horas. Tomava de uma frase dita pelo entrevistador a última palavra, simplesmente a 
repetia, com um acento mecânico, por uma, duas, três vezes, não sabemos muito bem se 
concordando, tergiversando ou simplesmente escarnecendo. As longas e angustiantes pausas que 
antecediam cada resposta lacônica eram simplesmente surrealistas. A propósito, na derradeira 
inquirição, instado a responder ―se ainda permanecia um surrealista‖, depois de nova longa 
pausa, e, ao que parece, galhofeiramente, o escritor respondeu com acento sentencioso: ―Sim... 
Sou profundamente surrealista.‖ Em três palavras resumia sua conduta de vinte e tantos minutos 
na televisão e pelo menos quarenta anos na literatura.  
 Evidentemente, não é da natureza deste trabalho uma análise de procedimentos editoriais 
e/ou jornalísticos, tampouco um esforço de ―análise do discurso‖, no sentido específico da 
expressão. Também não está em questão a pretensão de extrair ilações por intermédio de 
complicadas análises gestuais. Mas isto não significa que se deva eliminar a existência da 
entrevista como documento. Como tal, ela reclama observação. Afinal, foi através de sua voz na 
literatura, e também de incursões fora da literatura, que Campos de Carvalho proveu seu caminho 
com inúmeras pistas metafóricas que talvez possam nos revelar algo de sua maneira de ser.  
Ver a reprise dessa entrevista de Campos de Carvalho é retomar um pouco o contato com 
aquelas expressões laterais às quais já me referi quando recorri ao adendo da Tribuna da 
Imprensa e mesmo ao post-scriptum de A lua vem da Ásia.  
 Campos de Carvalho no Espaço Aberto da Globo News lembra, em certa medida, uma 





 Embora entre as duas haja um espaço de quase duas décadas e embora mais longa 
ainda seja a distância entre a linha de jornalismo da T.V. Cultura e a da T.V. Globo, aliás, muito 
conhecida de todos. Ainda que possamos dizer que ambas sejam, até certo ponto, expressões que 
se dialogam, no caso do Espaço Aberto, ao fim e ao cabo, o produto resultante não dissimula a 
fórmula que o aplainou. Nele, o telespectador pôde, e poderá, sempre notar estereotipias e lugares 
comuns que, postos desde o início, não exigem grandes vôos para compreender o seu real 
sentido.   
Olá! Uma obra genial, única na história de nossa literatura está esquecida. As novas gerações 
não conhecem, não leram, mal ouviram falar no escritor cujo nome já parece título de romance. A 
obra de Campos de Carvalho está viva! E ele também! Isolado num apartamento de São Paulo, 
alquebrado, com problemas de saúde, sem escrever há mais de trinta anos. 
 
 Já de saída, as coisas se amarram ao tom descortês dissimulado em reverência. É, 
guardadas as devidas proporções, o mesmo que ocorre na infausta crônica de Mário Prata que 
aqui já citei. Adjetivos como ―isolado‖ e ―alquebrado‖ falam por si. Se não bastasse, o tom 
sobressaltado que nos dá a conhecer que o escritor ―estava vivo‖ é, da mesma forma, fora de 
lugar. Quase tudo o que vem depois não desmente a tendência geral. No cômputo final, os gestos 
confirmam a fórmula e não será difícil notar a interferência de toda sorte de contorcionismos 
evidentemente passando por interesse literário. Se algo se salva, é a performance geral de 
Campos de Carvalho.  
— Você é um humorista que raramente dá um sorriso...  
— É, realmente, eu pouco sorrio... (pausa) 
— Por quê?  
— Por que não sinto necessidade... (pausa) 
— O que lhe desperta interesse?  
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— Atualmente nada. Com a idade que tenho não acredito que possa despertar interesses em nada.  
— E o que já lhe despertou interesse?  
— Pintura, como eu disse... Eu gostava muito de pintores... Os franceses, sobretudo.  
— E hoje?... De que você acha graça? O que pode lhe fazer rir?  
— Não tem nada. 
— Nada?  
— Nada... Nada. 
 
Apesar de tudo Campos de Carvalho parecia ainda afiado naqueles gestos que, no 
passado, marcaram suas incursões pela imprensa. Novamente, e na medida do possível, 
caprichava no papel de fazer um papel, contando com a habilidade de produzir um testemunho 
que bem poderia ser visto como prática extensiva de uma criação literária. No script, em boa 
parte do tempo, o que há é uma retórica dúbia, às vezes perturbadora, mas convincente; pelo 
menos no que diz respeito à exploração de conhecidos lugares da enunciação, como, por 
exemplo, o topos do artista dotado de enorme senso humorístico em suas obras (e em sua 
máscara), mas cuja hilaridade em nada condiz com a experiência pessoal, que é amarga e terrível.  
Totus mundus agit histrionam — esta era a ―fórmula estóica, repetida na Idade Média por 
João de Salisbury, e logo transladada para fachada do Teatro Globo, onde se representava 
Shakespeare‖, como nos diz Starobinski ao se ocupar do ―artista saltimbanco‖.  
Algumas passagens da entrevista de Campos de Carvalho, lá no íntimo, embora não 
deixem de cortar fundo, demonstram essa inequívoca vocação do humor corrosivo do clown e do 
histrião, insinuando sempre o truque retórico. Revendo, em certa oportunidade, a gravação, em 
companhia de um pequeno grupo que se reunira num encontro acadêmico, lembro-me de que 
alguém observara algo que se sobressaiu: ―A entrevista é forte e muito reveladora; mas o 
entrevistado fingiu o tempo todo‖. A observação recordou-me o artigo de Sérgio Milliet na 
Tribuna de Imprensa sobre A lua vem da Ásia, escrito quarenta anos antes. Porém, logo o 
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aparteante disse do sentido daquele ―fingir‖. Não era o mesmo defendido por Milliet. Em larga 
medida, ia mesmo em direção contrária. Referia-se ao fato da entrevista ser um artifício retórico-
literário, se assim posso traduzir o sentido explicado; um truque a partir do qual falava mais o 
personagem escritor que o homem civil.  
Desde então, penso que tenha sido mesmo isto. O escritor tinha conduzido o encontro 
como desejara — pelo menos nos momentos que dependiam dele e não da posterior edição —, 
combatendo, até certo ponto, aquele formato de embalagem, previamente planejado para ser 
entregue ao consumo cotidiano como surpresa imperdível.  Difícil não lembrar o já muitas vezes 
citado Starobinski e sua análise a respeito de um quadro de Georges Rouault chamado Cabeça de 
Palhaço, pintado em 1907. 
O que confere à figura do palhaço a sua superioridade lunática sobre os imperadores e os 
juízes é que, ao contrário dos poderosos, que são prisioneiros do embuste de suas aparências e dos 
atributos externos de sua vã tirania, ele é o rei da ridicularia; vestido com seu traje de picadeiro 
está mais próximo de compreender-se na penúria e de, com humildade, recuperar a posse de sua 
verdade de homem desprovido de tudo. A todos nós cabe lembrar que ele está nos representando, 
que todos somos palhaços e que toda nossa dignidade (posto seja lícito parafrasear aqui Pascal) 
consiste na confissão de nossa chocarrice. Se aprendermos a olhar com profundidade, nos 
daremos conta de que nossos trajes são igualmente trajes de lantejoulas [...] O palhaço é a figura 
reveladora que empresta à condição humana a amarga consciência de si mesmo. O artista deve 
tornar-se sempre o ator que se proclama publicamente como um personagem; humilhando-se sob 
a capa do bufão, abrirá os olhos do espectador ao conhecimento do lamentável papel que, sem 




Mais difícil ainda é não associar o momento em que, no Pasquim, Campos de Carvalho 
fundiu, ao longo de quatro anos, essas duas condições — a do homem civil e a da persona 
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scriptor —, embaraçando-as hábil e deliciosamente e fazendo daquelas páginas livres, como 
fizera, a propósito, em Banda Forra, trinta anos antes, o palco do artista saltimbanco:  
Nasci clown e morrerei clown, embora a vida toda tenha sido um mero funcionário público. 
(Todos os funcionários públicos são meros, quando deveriam ser melros). Sou eternamente grato a 
um crítico que certa vez me chamou de clown (nem a minha própria mãe me chamou assim) — 
como sou grato aos que me chamaram de palhaço com segundas intenções ou mesmo com 
terceiras. Antes de morrer ainda hei de armar o meu pavilhão auricular, isto é, dourado, em todas 
as praças do mundo e dele partir como um bólido rumo a todas as constelações, pregando a 





Em trabalho anterior, passei pelo problema do artista como um saltimbanco — ou, mais 
propriamente, sob o conceito de Starobinski, do ―artista que adota a condição de personagem de 
si mesmo‖ como forma de exercer sua resposta ao mundo que defronta. Nele havia pensado na 
maneira pela qual Campos de Carvalho tinha investido na construção (retórica) da figura do 
clown e na constituição mesmo de um discurso para representar uma práxis. O princípio teórico 
que guia o pressuposto veio, fundamentalmente, da leitura de Jean de Starobinski como já 
procurei registrar.  
Pretendia defender que o autor tinha produzido, sobretudo por intermédio de suas 
intervenções públicas através da imprensa, uma pseudobiografia teatralizada, algo próximo de um 
gênero literário performático; por isso disse que suas entrevistas restavam muito mais como 
―extensões de sua ficção‖, mas no sentido combativo que elas continham. Também desejava 
negar que elas fossem longe de serem um lídimos ―testemunhos biográficos‖. Postulei igualmente 
que tais objetos eram tanto ricos quanto periclitantes; sobretudo porque eram costumeiramente 
tomados ao pé-da-letra por comentadores crédulos, visando encontrar uma saída para a 
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compreensão de um artista tão complexo; ou, pior, visando apenas erigir um mito. Em suma: 
longe de emitir um juízo definitivo a respeito dessas formas de expressão, não desejava 
acompanhar teses que tivessem por finalidade uma espécie de crítica biografista, que partia de 
uma fortuna jornalística movediça afirmando-a como fonte segura. No texto, uma das premissas 
às quais procurei dar forma dizia respeito à possibilidade de enganos em relação à utilização das 
entrevistas por parte dos analistas e comentadores dispostos a formular, sob o aval dessa fortuna, 
soluções de leitura à luz da biografia. A razão para tanto parecia-me clara. Se adotamos o 
princípio da credulidade como método, serão, certamente, inúmeros os escritores aos quais 
emprestaremos a condição de bruxos, cientistas do futuro, guerrilheiros ou mesmo astronautas, 
ainda que esses nunca tenham subido ao terceiro andar.  
Novamente citarei aqui o trabalho A gargalhada mostra seus dentes, no qual a autora vê 
por bem contestar as opiniões expressas em minha dissertação de mestrado, questionando — com 
justiça e direito diga-se — o fato de eu ter defendido que ―as entrevistas de Campos de Carvalho 
eram vozes do histrião ou do clown e não uma biografia‖. Em certa altura, assim se pronuncia a 
autora: 
Gostaria de abordar a questão abordada por Arantes de modo a questionar sua posição frente à 
suposta ―falsidade‖ [aspas da autora] dessa ―criação‖ [id.] de Campos de Carvalho. Em primeiro 
lugar, deve-se perceber nessa pressuposição de que há uma imagem falsa do que era o homem 
Campos de Carvalho, também haverá a suposição de um Campos de Carvalho verdadeiro, por trás 
das impressões que se pudesse ter dele. Ora, por si só esse argumento parece bastante inatingível, 
pois encontrar esse ―homem de verdade‖, além da ―máscara‖, só seria possível se fosse exeqüível 
entrar na sua cabeça e ver o que pensa em todos os momentos de sua existência.  
 
Naturalmente que disposições em contrário aquecem positivamente qualquer debate e são, 
no geral, mais importantes que os acordos. A réplica, portanto, é legítima. Mas isto, por si só, não 
anula a possibilidade de que a autora tenha feito uma leitura pouco atenta do que escrevi.  
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Em Campos de Carvalho: Inéditos, dispersos e renegados, o termo ―falso‖ aparece quatro 
vezes e todas elas em forma de citação. Não há um só registro que identifique outra possibilidade. 
Quando usei o termo citei-o a partir dos seguintes autores: Sérgio Milliet, no artigo que debati 
aqui; Roberto Simões, em Ilogicidade apenas aparente (também já citado); e duas vezes em 
Bakhtin, num capítulo intitulado ―Influência das figuras do bufão, do bobo e do trapaceiro no 
romance ocidental do século XIX‖ (In: Questões de literatura e estética).  
Já o termo ―criação‖ não aparece senão como sinônimo de ―ato de criar uma obra‖. 
Somente uma vez a palavra vem em sentido próximo àquele que o excerto supracitado a ele 
atribui.170 Em meu texto, também o termo ―falsidade‖ aparece uma única vez. Novamente como 
citação. Recolhi-o em Bakthin, quando o autor usa ―falsidade‖ para se referir à ―hipocrisia 
reinante na sociedade‖.171 A título de esclarecimento, digo que a idéia de que haja uma 
―falsidade‖ na ―criação de Campos de Carvalho‖ (no sentido do histrião que ele levou aos jornais 
e que eu chamei de pseudobiografia teatralizada) rigorosamente não é minha.  
Ao dizer que a ―teatralização de Campos de Carvalho fora da literatura‖ — sua 
performance de clown e sua mímica de arlequim revelada sobretudo na commedia dell’art em 
forma de entrevistas — não podia ser tomada como confissão biográfica, não disse de um ―falso‖ 
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ou ―verdadeiro‖. Muito menos supus que meu próximo passo seria ―entrar na cabeça‖ do autor. O 
que defendi foi a compreensão da representação dada como práxis; a máscara do bufão como 
forma da denúncia paródica. A propósito, vejo aqui uma oportunidade para reafirmar a premissa 
que defendi em Campos de Carvalho: Inéditos, dispersos e renegados, ratificando que, a meu 
ver, à pantomima representada por Campos de Carvalho nos jornais, cabe ajustadamente aquela 
reflexão de Starobinski sobre ―o artista como um saltimbanco‖. Uso a lembrança de Bakthin e 
Starobinski como forma de me contrapor à idéia proposta por Caroline Heck em torno do ―falso‖ 
e do ―verdadeiro‖.  
 En la mayoria de los casos, se puede incluso llegar a hablar de una forma particular de 
identificación. Así pues, resulta manifiesto que la eléccion de la image del payaso no és solo la 
elección de un motivo pictórico o poético, sino una forma indirecta y paródica de plantear la 
cuestión del arte. Desde el romanticismo (aunque existen algunos precedentes), el bufón, el 
saltimbanqui y el payaso han sido imágenes hiperbólicas y a propósito deformantes, con las que 
los artistas han querido mostrarse a sí mismos y expone la propria naturaleza del arte. Se trata de 
un autorretrato encubierto, cuya intención no se limita a la caricatura sarcática o dolorosa. Musset 
se perfila bajo los rasgos de Fantasio; Flaubert declara: Por más que se diga, la esencia de mi 
naturaleza es el saltimbanqui (carta del 8 de agosto de 1846); Jarry, en el momento de morir, se 
identifica con su criatura paródica; El padre Ubú va a intentar dormir; Joyce afirma: No soy más 
que un payaso irlandês, a great joker at the universe ; Rouault multiplica su autorretrato bajo el 
disfraz de Pierrot o el de los payasos trágicos; Picasso aparece en medio de si inagotable reserva 
de atuendos y máscaras; Hery Miller medita sobre el payaso que es y que siempre ha sido: una 
actitud tantas veces repetida, que se reinventa de form tan obstinada a lo largo de tres o cuatro 




Dentro ou fora da literatura? 
Falando a José Condé, no Correio da Manhã em 1963 sobre a experiência de ter 
terminado A Chuva Imóvel, que sairia editada no ano seguinte, Campos de Carvalho tergiversou:  
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Essa novela [A Chuva Imóvel] foi para mim uma terrível experiência: não a desejaria ao meu 
pior inimigo, sinceramente. Escrevi-a quase toda pela madrugada adentro, até que o sol me fizesse 
fugir, como dizem ocorrer com os vampiros e os morcegos. Isto que estou dizendo não é 




Como vemos, era uma versão um pouco estrondosa, naturalmente muito propensa a negar 
o arremate do testemunho, já que parece ser pura ―literatura fora da Literatura‖. A propósito, em 
se tratando de Campos de Carvalho, foi o que sempre houve. Desde as primeiras vezes em que 
teve acesso à imprensa — na Tribuna da Imprensa com o adendo sobre A lua vem da Ásia e, 
posteriormente, em 1958, no Jornal de Letras onde apareceu com a história de um encontro com 
o diabo — até suas últimas entrevista, dentre as quais a da Globo News, o escritor não fez senão 
estender o campo da ficção para os testemunhos da vida pessoal; o que, claro, não configura 
delito algum.  
Nesse aspecto vale ressaltar que, até por falta de repertório compatível com a enorme 
vontade de dizer, não eram poucas as vezes em que um motivo já explorado anteriormente 
aparecia em outra e depois outra versão, apenas com novas tinturas. 
Seis anos depois da entrevista a José Condé, por exemplo, em uma matéria de O Cruzeiro, 
quase que os mesmos termos eram reconstituídos, reafirmando sob novas cores o script anterior: 
―É realmente assim [sentado ao chão] que eu escrevo e vou acabar por fazê-lo deitado, eu sei, 
sempre depois da meia-noite — como os vampiros —, quando eu começo a ser eu de verdade‖.174 
Lygia, a esposa, achava por vezes repetitivas e desnecessárias essas incursões. 
Nos dois exemplos citados encontramos aquele perfil do ―escritor que pensa 
horizontalmente‖, segundo os termos de Austin Warren e Renné Welleck.  Nem mesmo escapa a 
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presença indefectível da ―noite‖, que remete a topois plenamente identificáveis na literatura, tanto 
quanto o caso ―escritor-vampiro‖, indicando para uma maneira evidente de viver a literatura em 
todos os momentos; inclusive fora dela.  
Nesse sentido, até como uma forma de homenagear a memória de Campos de Carvalho, 
uma crônica do Pasquim muito diz sobre o homem que se vê o tempo todo como um escritor; que 
vive o tempo todo como escritor; e que o tempo todo fala como escritor: 
Morro de vergonha quando penso nisso, mas o que sou mesmo é Escritor — não jornalista, 
mas Escritor. Sei que estou correndo o risco de perder todo o crédito na praça (até nas lojas 
Tamakavi) mas a verdade tem que ser dita e pouco me importa que meus credores se desesperem 
ao ler esta minha declaração tresloucada. Mais dia menos dia eles tinham que acabar sabendo, 
estão aí as livrarias (algumas) abertas até de madrugada e sempre haveria algum inimigo para ir 
contar-lhes a minha profissão ignóbil — essa, sim, a mais antiga do mundo. Já não tenho mais 
como esconder, nem da polícia, a minha triste condição de escritor nacional e brevemente 
internacional, e o próprio médico cardiologista o descobriu pelas batidas estranhas do meu 
coração, apesar de eu me fazer passar por boiadeiro do Mato Grosso, já que não podia passar por 
um texano. Reconheço que é um opróbrio, coisa que a palavra está dizendo bem o que seja, mas 
este é o meu fadário e tenho que carregá-lo às costas como uma cruz até o cemitério, onde pelo 
menos já terei uma cruz própria e não terei necessidade de comprar outra. Aos meus parentes peço 




Foi na reportagem citada de O Cruzeiro que Campos de Carvalho apareceu para um 
público talvez mais amplo. A revista, diferentemente dos jornais que houvera freqüentado até 
então (e não tão assiduamente assim), tinha uma enorme tiragem e era um veículo de abrangência 
nacional. Antes dela, o escritor somente estivera presente em jornais especializados em literatura 
e praticamente de circulação restrita ao Rio de Janeiro (Jornal de Letras, Para Todos, Correio da 
Manhã).  
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Na edição de 30 de outubro de 1969 da revista ainda pertencente aos Diários Associados, 
de Assis Chateaubriand, Campos de Carvalho veio em edição nacional, em reportagem de quatro 
longas páginas, sob os holofotes de um texto rápido, liquefeito, mas muito estrondoso. Depois de 
cinco anos recolhido — lançara O Púcaro Búlgaro em 1964 e Espantalho Habitado de Pássaros 
em 1965 — aparecia novamente para fazer valer o seu ímpeto de artista saltimbanco, dando-se a 
um público muito variado, no geral pouco interessado em literatura, mas que não resistia a uma 
novidade. Vendo hoje a matéria, não refreamos a imaginação e talvez cheguemos mesmo a 
conjecturar o que seria se um de seus livros, repletos de sexualidade problemática e ateísmo 
incendiário — fatos aos quais a reportagem não se referia; pelo menos não diretamente — caísse 
nas mãos de um típico leitor ou leitora do Cruzeiro. Seria, certamente, de se ver.   
Durante décadas O Cruzeiro foi a publicação que atendeu um público característico, 
sobretudo interessado naquele jornalismo digestivo típico das revistas de variedades. Esse 
formato — misto de informação e entretenimento — havia se transformado, sobretudo a partir do 
decênio de 1950, em verdadeira instituição nacional. Tal qual as Casas Pernambucanas e as 
Lojas Riachuelo, as revistas O Cruzeiro e a concorrente Manchete (esta iniciada em 1952, mais 
de duas décadas depois daquela) disseminavam-se pelos quatro cantos do país. Do ponto de vista 
do que poderíamos entender por jornalismo ético, nenhuma das duas era lá exemplo notório, 
conquanto houvesse ampla vantagem de Manchete. O Cruzeiro, desde o seu nascimento, nunca 
escondera sua vocação e em alguns momentos de sua história foi exemplo terminado da 
informação afastada anos-luz do mínimo decoro exigido dos órgãos de informação.
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Quando Campos de Carvalho apareceu em suas páginas a publicação já se encontrava um 
pouco decadente; porém ainda vibrava a lança do jornalismo vergonhoso. Só para se ter uma 
idéia, na edição onde está o autor, veremos também nove páginas inteiramente ofertadas a um 
tema de grande importância: ―o restabelecimento da prática política no Brasil e o desejado 
retorno aos ideais democráticos‖. Claro, a revista não omite a principal razão que conduzira a 
esse milagre tão repentino: ―a eleição do General Médici para a Presidência da República‖. Para 
evitar qualquer mal-entendido, sinto-me forçado a esclarecer o óbvio: o texto entre aspas é, ipsis 
litteris, o que vinha no Cruzeiro. Em páginas anteriores à reportagem com Campos de Carvalho 
aparecia nova personagem ilustre: Sheyla Gaffrée Nogueira Médici, a ―Primeira Dama do Brasil‖ 
e a manchete que a anunciava era singela: ―Primeira Dama: ‗Sou tranqüila e feliz‘‖. Quanto à 
felicidade, é de crer que realmente fosse. Relativamente à tranqüilidade é difícil acreditar que se 
refira, por exemplo, à consciência. De qualquer forma, percorramos mais dez páginas e 
cheguemos a Campos de Carvalho.   
  ―Este homem é um maldito‖ — assim dizia a manchete que encimava as páginas 40 e 41, 
ao lado de uma enorme fotografia. Como vemos, escancarando tudo, mas sem dizer nada, 
seguindo a fórmula da economia no texto e no apelo visual, cujo pioneiro no Brasil foi o 
fotógrafo Jean Manzon.
177
 Em página posterior há mais uma fotografia de Campos de Carvalho. 
Nela o escritor se encontra na sala de seu apartamento, sentado ao chão, sobre o tapete, com um 
bloco de notas em cima de uma mesinha de centro. Lápis à mão, simula escrever. Sob ela, mais 
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 Manzon mudara a história do jornalismo no Brasil e sua linha editorial fez escola. Insigne colaborador de 
ditaduras, trabalhara como fotógrafo e como diretor de cinema no DIP, no Estado Novo, quando fora o preferido de 
Getúlio. Com o golpe de 1964 tornou-se homem de confiança do regime e documentarista oficial dos militares. Já a 
respeito de Nasser, uma pérola de seu currículo jornalístico é suficiente para ilustrar-lhe os dotes. Em uma 
reportagem publicada na própria revista, e que tinha como inspiração ―ensinar os brasileiros a diferenciar um chinês 
de um japonês‖, assim escreveu: ―o japonês é de aspecto repulsivo, míope e insignificante‖. Sobre o assunto ver: 
SUZUKI Jr.. Matinas. ―História da discriminação brasileira contra os japoneses sai do limbo‖. In: Folha de São 




uma legenda com ditos inflamados: ―Não me fascinam a publicidade, as colunas sociais, ou as 
academias‖. O texto que ia pela reportagem em nada desmentia essa tendência previamente 
anunciada. 
 Aos dezesseis, fugia da família e, em São Paulo, colaborava no jornal anarquista A Plebe, 
com artigos assinados e — fiel ao espírito de qualquer publicação anarquista que se preze — 
jamais pagos. Morava num porão.  
 
 Há quem me tome por louco e eu mesmo já me tomei. Mas basta uma visita ao hospício 
para me convencer — desgraçadamente — do contrário. É como se fosse um lobo vestido com a 
pele de um cordeiro: expulsam-me só pelo faro.  
 
 Todos os seis filhos nascemos em Minas Gerais, mas eu não sou mineiro. Novo, ainda, 
mudei para São Paulo, depois para o Rio — já formado. Mas eu nunca pensei em outra coisa, a 
não ser literatura; só me formei em Direito para ganhar a vida. Nasci visceralmente escritor, e só a 
literatura me interessa em termos de perenidade, para não dizer de eternidade.  
   
Aquele rosto desconhecido da esmagadora maioria dos brasileiros vinha ao Cruzeiro 
como uma espécie de herói de quadrinhos. Talvez para ter mais o que dizer sua biografia 
turbinada era pelo apelo que o apontava como uma ―unanimidade no mundo da criação literária‖; 
posição, evidentemente, puramente fantasiosa. Tinturas pinçadas aqui e ali, algumas reaquecendo 
emblemas recorrentes e juízos de varejo — a crítica que, hipoteticamente, ―temia comentá-lo‖, 
por exemplo —, rótulos já repisadíssimos como a loucura: (―os leitores acreditam que os seis 
livros que trazem a sua assinatura tenham sido escritos por um maluco‖) se encarregavam do 
resto. Ressaltava-se um hipotético e seleto ―clube de admiradores‖ (já uma confraria?), 
capitalizando a atenção dos leitores (da revista, é claro) para um produto que eles, com efeito, não 
conheciam e provavelmente, em sua maioria, jamais iriam conhecer. Para oferecê-lo a contento, 
recorria-se à posição insuspeita de quem já o tinha consumido.   
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   Campos de Carvalho tenta explicar sua posição sui generis na literatura brasileira. A cultura 
oficial ignora sua existência, os críticos temem comentá-lo — por desconhecer uma forma 
convencional para rotulá-lo, talvez — e os leitores acreditam que os seis livros que trazem sua 
assinatura tenham sido escritos ―por um maluco‖. Um grupo reduzido de pessoas mais 
informadas, entretanto, consome avidamente o que ele escreve, e outros já escreveram obras 
profundamente influenciadas por A lua vem da Ásia ou Vaca de Nariz Sutil. Os editores — ao 
contrário do que se poderia imaginar — estão dispostos a pagar-lhe, adiantado, qualquer romance, 
novela ou conto que venha a escrever. Mesmo reconhecendo, como fez Ênio Silveira, que Campos 
de Carvalho é um autor que só será descoberto daqui a trinta anos.  
 
A fórmula publicitária batida chamava em socorro o testemunho sempre oportuno de um 
(suposto) ―público de admiradores‖, do qual se antecipava um perfil: ―público reduzidíssimo de 
pessoas bem informadas‖. Em determinado momento, afiançando a estratégia, aparecia o aval de 
um notável: ―segundo seu admirador Chico Buarque de Holanda, A lua vem da Ásia é o seu livro 
mais contundente‖. Some-se a esta maneira de convencer outra estratégia para corroborar a 
impressão: o insuspeito beneplácito dos editores. Afinal, dizer da existência de ―editores 
dispostos a pagar, adiantado, qualquer romance, novela ou conto que [viesse] a escrever‖ — 
como o texto diz — era a certeza de confirmar um talento súpero.  
A maioria dos louvores do Cruzeiro a Campos de Carvalho passava longe de ser 
verdadeira. Principalmente o assédio das casas editoriais que desejavam tê-lo como autor. A 
afirmação, não há outra forma de dizer, era uma fraude. Àquela altura, e rigorosamente, não 
existia no Brasil um só editor disposto a empenhar dois tostões em obra que viesse da pena de 
Campos de Carvalho.  
A propósito, numa reportagem de 1995 no Estado de São Paulo — na qual, nem de longe, 
o escritor se dá com o tagarela de O Cruzeiro —, ele mesmo, Campos de Carvalho, em uma 
curiosa auto-entrevista (gênero que era uma de suas especialidades), lembra o desdém dos 
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editores e a ausência de interesse da parte dos mesmos. Uma das perguntas que prepara e 
responde diz respeito a seu ―sumiço total diante do público‖. Apesar de não ser muito de seu 
feitio, lamentou-se a respeito do progressivo apagamento de seu nome e, sem dourar a pílula, 
disse que longo intervalo entre O Púcaro Búlgaro, seu último livro, e o surgimento da Obra 
Reunida, em 1995, vinha do fechar de portas das editoras.  
— Você ficou surdo-mudo nestes últimos anos que antecedem a última publicação de seus livros? 
Como explicar esse sumiço total diante do público?  
A verdade então é que não encontro nenhuma resposta válida para o meu desaparecimento, nem 
tampouco para o meu atual ressurgimento. Tudo o que eu sei dizer é que, de minha parte, sempre fui 
muito cauteloso na confecção de meus livros e nunca fiz nada para merecer o ostracismo que me foi 
imposto como se de fato eu nunca houvesse existido. Procurei e não encontrei um só editor para 
continuar publicando meus livros. Isso não apenas aqui no Brasil como também em Portugal aonde fui 
pessoalmente oferecê-los de porta em porta. O que me valeu foi o surpreendente artigo que sobre mim 
escreveu Carlos Felipe Moisés, que provocou o interesse da Editora José Olympio que, por sinal, fora a 
editora de A Lua Vem da Ásia quando tive felizmente grande fortuna crítica como já disse. A 
propósito, devo lembrar que, quando fui traduzido para o francês e publicado na coleção Les Grandes 
Traducitions, não houve aqui nenhuma repercussão junto à imprensa, embora me mantivesse, como 
sempre, alheio a ela. Como sempre fui com relação a todos os meus livros, pela força interior que neles 
eu sempre punha. 
 
Assim, a reportagem de O Cruzeiro impunha o que poderíamos chamar de completa 
licença para distorção dos fatos. Caso seja submetida a um ―espírito demasiado crítico‖ (para 
lembrar aqui uma expressão de Milliet), ela, obviamente, não resistirá. Sob esse ponto de vista, 
tudo ali está esvaziado. Logo, não é possível saber ao certo se para Campos de Carvalho, ou para 
qualquer outro, ser aclamado no Cruzeiro significava uma vantagem ou um prejuízo. A única 
coisa que nela hoje ainda incomoda é o fato de ser corriqueiramente recomendada por vozes que 
se ocupam entusiasticamente do autor. Pelo menos é isto que penso supor de juízos como os que 
se seguem:  
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Esse fio falante [o livro Quem tem medo de Campos de Carvalho?] bate deliciosos papos não 
só com os livros, mas também com a sua fortuna crítica e com entrevistas, ah! as iconoclastas 
entrevistas dadas pelo nosso satanista. Igual ao Juva gosto muito da entrevista concedida à Eneida, 
em 1961, e da concedida ao Edney Silvestre, em 1969. 
 
A partir de março de 1964, não houve um só dia da vida brasileira que não tenha sido 
gravemente afetado pelo golpe militar e, naturalmente, a cultura, o jornalismo, a literatura, a 
liberdade de pensamento e especialmente a inteligência não passaram incólumes. Em 1969, 
quando Campos de Carvalho apareceu no Cruzeiro, o regime militar cumprira já cinco anos e 
havia pelo dez meses da vigência do A.I. 5.   
Por conta dessas questões, invoco aqui o que considero um segundo aspecto embaraçoso 
na reportagem do Cruzeiro. Refiro-me a registros que ali apareceram um tanto repentinamente e 
de forma, a meu ver, bastante dúbias, especificamente tudo quanto na reportagem se relacione ao 
campo da política e das preferências ideológicas. Afinal, bem o sabemos, este era um terreno 
perigoso e que poderia, num piscar de olhos, tornar-se um pântano — literalmente — no Brasil 
do A.I. 5. Mas sempre dependendo, é claro, do que viesse nos conteúdos declarados.  
De saída, digo que, no caso de Campos de Carvalho, não houve, certamente, qualquer 
circunstância delicada ou qualquer espécie de risco para ele ou para a revista. E nem haveria. 
Basta que o leitor passe os olhos por duas ou três opiniões do escritor para ver que, após a 
entrevista, poderia se considerar em ―céu-de-brigadeiro‖, expressão, a propósito, muito adequada 
ao momento.  
Algumas de suas investidas, ao contrário de tangenciar terrenos inconvenientes e 
suscetibilidades perigosas, estavam mais para arrancar sorrisos escancarados dos sectários do 
regime. Rigorosamente, não será outra a impressão frente a convicções como esta: ―Aos dezoito 
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anos achava Marx bárbaro. Aos trinta, só um perfeito imbecil ainda alimenta alguma dúvida a 
respeito e eu acabei descobrindo que cada um tem o Marx que merece. Os meus chamava-se 
Groucho, Harpo e Chico.‖  
Embora a perspicácia dos censores e, especialmente a dos militares, não fossem 
certamente suficientes para dar conta do significado da anedota — dificilmente ligariam os 
nomes às pessoas, alcançando a identidade dos irmãos comediantes —, o simples fato de haver 
uma declaração azeda contra o marxismo, qualquer que fosse, era já suficiente para contentar os 
brucutus. O único Marx que os militares conheciam, e de ouvir falar, era mesmo o ―Marx 
comunista‖; exatamente o que Campos de Carvalho rejeitava galhofeiramente. Para eles, talvez 
estivesse para lá de bom. O resto que fosse dito nem precisaria ser compreendido. Mesmo assim, 
Campos de Carvalho também não deixou o ―resto‖ passar em branco:  
Comunista nunca fui, nem serei. Não seria lógico abandonar dogmas feito Deus, família, etc. 
e depois abraçar outros. Quero escrever com absoluta liberdade de expressão, só e exatamente o 
que quero. Não discuto a insignificância do homem no universo, sobretudo a do americano e do 
russo, mas não vejo também por que pôr em dúvida a tremenda importância que tenho dentro de 
minha casa ou mesmo no banheiro. A arte não tem absolutamente nada a ver com Política, da 
mesma forma como não tem a ver com Ciência, Religião, Esporte, Família, etc. etc. O que 
chamam de Arte Política, ou engajada, ou participante, ou social, ou que outro nome tenha — é 
apenas rematada burrice. A arte é uma forma de nos aproximarmos do Mistério. A grande arte é 
aquela que violenta o mistério e se incorpora ao próprio mistério.   
 
Logo após o espirituoso mote antimarxista veio a eloqüente recusa do comunismo e dos 
comunistas, anunciada com todas as letras — recusa, a propósito, que recebeu, ao que tudo 
indica, anuência quando da edição da matéria, já que não deixou-se de observar, com gravidade 
planejada, que, naquele momento da entrevista, havia ―uma mudança de tom para completar a 
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idéia.‖ Queria dizer, é claro, que o entrevistado passava do tom cômico para o tom grave, o que 
sempre dá autenticidade aos testemunhos.   
Jogar comunistas ao ridículo ou pela janela era, por si só, ganhar pontos com a direita e 
fazer sorrir os quartéis; isto é um fato e não foram poucos os direitistas convictos ou os 
oportunistas de última hora a lançar mão do expediente para, como sempre, colher os frutos da 
estação. Liste-se entre os oportunistas, ou direitistas, é claro, o próprio Cruzeiro. Além da própria 
edição que trazia Campos de Carvalho, e que avalizava o ―caráter democrático‖ do novo governo 
que se instalava — num cinismo que ultrapassava todas as possibilidades, não havia uma só 




Mas, mesmo em face das declarações prestadas ao Cruzeiro, não defenderei aqui que as 
posições de Campos de Carvalho fossem uma declaração em favor da ditadura militar. Ainda que 
sob ponto de vista pessoal eu as tenha como uma posição lamentável do escritor — penso que, 
uma vez considerado o ambiente específico em que se manifestam tais idéias, há nelas um 
reacionarismo lastimável, dada a realidade política do momento —, não creio que a leitura crítica 
do marxismo que ele elabora e divulga no Cruzeiro, bem como a recusa do comunismo, tenham 
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 Para que possamos tratar as fontes documentais com a lisura que as mesmas reclamam (e sem a qual qualquer 
atividade de pesquisa não merece crédito), tememos um número mais ou menos próximo da edição da qual o estudo 
se ocupa e apenas citemos as manchetes que são seus carros-chefes. Exemplar de 18 de setembro de 1969: capa: 
Embaixador norte-americano Burke Elbrick; manchete: ―80 horas na embaixada do Terror.‖ Também anoto aqui 
outro aspecto que creio importante. Mesmo no meio intelectual, embora em desvantagem numérica, havia aqueles 
que tinham aderido prontamente ao regime. Alguns, de forma tão escancarada que acabaram por se tornar, sem 
qualquer pudor, interlocutores do regime.  Um breve testemunho de Ênio Silveira ilustra convenientemente essa 
questão: ―Foram pouquíssimos os intelectuais que deram apoio ao regime da ditadura militar. Uma dessas pessoas foi 
uma brilhante escritora, mas não menos reacionária, Raquel de Queiroz. Dias atrás nos encontramos num 
acontecimento social e ela se dirigiu a mim com um ‗Oh, meu querido!‘ Esse negócio meio brasileiro (brasileiro é 
muito pródigo nestas manifestações superficiais de afeto). Então eu disse: ‗Engraçado, hoje você tem uma visão bem 
distinta de mim daquela que você tinha antes de 1964‘. Ela me perguntou: ‗Como assim?‘, ao que respondi: ‗Você se 
esqueceu que escreveu um artigo publicado no Jornal do Comércio pedindo minha prisão como agente de Moscou 
no Brasil?‘ ‗Eu fiz isto?‘ ‗Sim, como sou organizado, tenho uma cópia.‘ Aí ela perdeu um pouco o rebolado e disse: 
‗Afinal de contas, estávamos em campos opostos e guerra é guerra.‘ ‗Guerra é guerra‘, respondi, ‗mas usam-se armas 
limpas; é o meu caso‘. Aí ela se levantou e foi embora.‖ NAVARRO de TOLEDO, Caio (org). 1964: Visões do 




origem no quadro específico da vida brasileira. Penso mesmo que seria leviano supor essa 
adesão.   
A meu ver, tais posições apontam muito mais para o pensamento do século XIX — 
particularmente o de autores que, dentro da filosofia moderna, colocaram-se como críticos do 
marxismo — que, propriamente, para um específico local. Ademais, a própria postura do 
―anarquista convicto‖ e do ―anarquismo utopista‖, que aqui já anotei, e do ―individualismo 
sensível‖, do qual Campos de Carvalho era, sem dúvida um adepto, são suficientes para mediar a 
questão. Basta, lembrar, por exemplo, Max Stirner, artífice do individualismo filosófico e do 
individualismo sensível, também ele um crítico enérgico de Marx e do marxismo. Ademais, em 
momento oportuno deste trabalho, defenderei que o antimarximo do escritor — e sua clara 
posição de combate ao que poderíamos entender como uma militância socialista — não possui 
raízes exatamente no quadro político local.  
Contudo, é importante que se anote que não desejo adotar uma conduta salvacionista em 
relação ao autor e às suas preferências ideológicas e dizer que sua crítica a Marx e seu 
antiesquerdismo eram apenas uma fanfarronice ou uma provocação qualquer. Não me prenderei à 
inclinação sempre libertária do autor para dizer que, no fundo, ―não pensava assim‖. Já disse que 
vejo como reacionária a posição assumida no Cruzeiro. Mesmo porque, naquele momento, 
qualquer declaração que desmoralizasse as convicções da esquerda seria usufruída pelos militares 
e pela direita local, ainda que viesse de quem não tinha qualquer peso no cenário político-
intelectual, como era o caso de Campos de Carvalho.  
 
Como forma de concluir este capítulo, pretendo uma breve reflexão a respeito de um 
aspecto, por assim dizer, subjetivo, porém não menos cruel — bem como eficiente —, das formas 
de perseguir e/ou aniquilar. Reafirmo somente que o subjetivismo ao qual me refiro nada tem a 
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ver com inconcretude. Aliás, pelo contrário. Há muitas coisas que parecem inconcretas e acabam 
durando muito mais que aqueles que aparentam ser indissolúveis. Adorno e Horkheimer  anotam 
que ―foi sob o signo do carrasco que se realizou a evolução da cultura [...]. Sob o signo do 
carrasco estão o trabalho e o prazer. Querer negá-lo significa esbofetear toda a ciência e toda a 
lógica‖.179  
Deduzir da sentença que o bem cultural somente floresce em meio à barbárie parece-me 
um grave engano. A meu ver, o que faz o conceito é a constatação de que a barbárie é real, 
conquanto não seja incessante. Por mais traumática que possa ser a experiência, a barbárie é um 
estado de coisas a anunciar que ainda não alcançamos um tempo de humanidade, um tempo 
sobretudo de  paz e de liberdade. O tempo da barbárie é um tempo de privação, que requisita dos 
homens de consciência a abnegação. Também dos objetos de cultura ele reclamará uma renúncia 
(temporária?) das suas atribuições mais particulares e mais isoladas do conjunto social. A cultura 
e os homens de consciência não abandonam o fardo que é de todos. Convenhamos, não é pouco. 
Mas isto não significa dizer que exista uma relação de dependência recíproca entre cultura e 
barbárie.  
No Brasil, com o golpe militar de 1964, instalou-se a barbárie. A partir de então, o país 
viveu um longo e danoso período. Foram vinte e um anos de obscurantismo e, mesmo passadas, 
hoje, mais de duas décadas da redemocratização, a treva lançada sobre a Nação não se dissipou 
completamente. Por isso, nenhuma retórica da anistia deve escamotear a memória das lutas 
sociais e de seus dramáticos desfechos. Setores essenciais da vida nacional foram 
implacavelmente fustigados pelo autoritarimo e o horror e o embotamento vieram como saldo. 
Particularmente no campo da cultura, o prejuízo não foi menor que em outras esferas; e, na 
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 ADORNO, Theodor et HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento, trad. bras. Guido Antonio de 
Almeida, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro. 
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maioria dos casos, tão grande quanto ou mesmo pior. Se já nos vergastava, antes do golpe, o 
analfabetismo e os seus sucedâneos imediatos — a ignorância e a miséria das massas; além, é 
claro, do confinamento dos bens de cultura nos domínios de uma elite privilegiada —, com os 
militares fez-se enorme esforço para tornar estéril o terreno e, com isso, alastrar o cancro social 
da alienação.  
A perseguição a artistas e intelectuais, a violência da censura institucionalizada e da 
censura em suas formas mais veladas marcaram profundamente as duas décadas de ditadura. As 
instâncias culturais foram obstinadamente flageladas e houve sistemática interdição a professores, 
cientistas, editores, livreiros, produtores de cultura e a toda atividade intelectual que inspirasse a 
desconfiança dos militares. Há um razoável contingente de estudos que contribuem para lançar 
luz sobre o tema aqui abarcado. A bibliografia é conhecida e dentre os muitos títulos alguns 
figuram já como clássicos.  
Não obstante, passados 45 anos do golpe militar de 1964, não é raro que aquilo que 
deveria figurar como incessante apareça apenas como casualidade. E isto é um fato. Talvez em 
nome da conciliação — que, historicamente, sempre serviu, no Brasil, como salvo conduto para 
as elites —, insiste-se na eufemização dos efeitos da interferência dos militares na vida do país e 
do próprio legado da ditadura. Apesar dos esforços em contrário, há uma mal disfarçada 
inclinação ao distanciamento, quando não à relativização dos fatos.  Creio que não seja 
necessário invocar aqui a recente posição do jornal Folha de São Paulo que decidiu, em editorial, 
nomear a ditadura brasileira como uma ―ditabranda‖, pelo caráter, digamos, ―amistoso‖ de suas 
ações. Há coisas que se revelam por si só e não deixam travo de dúvida. O cinismo, se é parte do 
homem, faz, igualmente, parte da história.  
Ao longo da ditadura militar, a imprensa no Brasil teve várias formas de servir. Quanto às 
formas de anuência que nos interessam aqui de modo mais direto, basta destacar o permanente 
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gesto que trocava informação por embustes, reflexão crítica pelo espetáculo reles, cultura pela 
massificação e a arte atuante pelo lixo cultural. Neste particular aspecto, os jornais, as revistas, a 
T.V. e o rádio conspurcaram os bens de cultura, esmerando-se na lógica da diversão burra e 
emburrecedora. Somadas essas catástrofes à conhecida lógica que é própria da indústria cultural, 
mesmo (ou sobretudo) nas democracias modernas, bem sabemos o resultado final.  
Dentro do panorama de uma imprensa de impostura, é certamente importante considerar 
um aspecto privilegiado: a astuciosa despolitização do que pudesse ser pensado como atitude de 
combate no interior de um grupo social. Como sabemos, um dos expedientes mais freqüentes na 
ditadura foi a completa despolitização de todo discurso que pudesse sugerir-se uma voz de 
rebeldia. Se isto ocorria claramente, por exemplo, no esporte — a Copa do Mundo de 1970 e, na 
esteira dela, a seleção nacional de futebol são exemplos —, no campo dos bens de cultura não 
poderia ser diferente. Os artistas que não ficaram como alvos preferenciais da selvageria dos 
militares restaram como joguetes sem importância na mão da imprensa. Creio que isto tenha 
afetado fundamente a obra de Campos de Carvalho e a raiz de sua real vocação. 
A reconstituição dessas particularidades históricas talvez nos ajude a mirar com mais 
discernimento, por exemplo, a reportagem do Cruzeiro — a propósito, como já disse, 
permanentemente citada como um repositório de importantes informações em relação ao autor —
, a entrevista na Globo News e todos os mecanismos equivalentes que vinham já dos anos 50.   
A meu ver, além da pirotecnia que interessa somente à ―vida literária‖ e não à ―literatura‖, 
há o ―espetáculo‖ em si, e ―espetáculo‖ no sentido que Guy Debord, em seu clássico, consagrou 
para o termo.  Creio que tudo que emanou dessas instâncias serviu para despolitizar o escritor e 
sua obra, da mesma forma que despolitiza o debate cultural.  
Quando Campos de Carvalho compareceu ao Cruzeiro, por exemplo, havia, como já se 
disse aqui, cinco anos da publicação de seu último livro. Naquele momento, podemos dizer que o 
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escritor estava já afastado da literatura, embora procurasse escamotear o fato. Essa ausência de 
livros figurava entre os temas da entrevista, mas de forma apenas subjacente. Esteve, como outros 
assuntos, somente como pretexto e o escritor atribuía os cinco anos sem publicações à 
necessidade de um interstício do qual todo criador é merecedor; a um ―repouso necessário [que] 
permitiu a decantação de muitas impurezas‖ como ele próprio disse. Os títulos que antecipavam à 
revista como promessas de novas obras não passavam de evasivas quando não de bazófias. 
Jamais foram escritos.  
O título que estou escrevendo no momento é exatamente Maquinação da Máquina, 
Especulação de Espelho. Assim como a 4ª Sinfonia de Charles Ivens exige a presença de três 
maestros para ser bem interpretada, assim também penso que esse meu novo livro, para ser bem 
compreendido, deva ser lido simultaneamente por três leitores (...) 
Já tenho prontos os planos de mais duas obras para um futuro mais próximo. Uma será 
Maravilha no País das Alices, e a outra leva um título que por si só já justificaria todo um poema 
em prosa: O Vaso Noturno.  
 
Não é preciso muita reflexão para entender um paradoxo do entrevistado quando 
ponderou que sua postura ali poderia parecer ―teatral‖. A possibilidade que, num instante da 
entrevista, constrangeu-o vinha exposta em máxima potência e tudo era teatral. O que se ofertava, 
mais do que a troca da literatura pela vida literária, era o espetáculo em si. E, depois de Guy 
Debord, a quem já citei, sabemos plenamente o significado do termo: 
Não se pode contrapor abstratamente o espetáculo à atividade social efetiva; este 
desdobramento está ele próprio desdobrado. O espetáculo que inverte o real é produzido de forma 
que a realidade vivida acaba materialmente invadida pela contemplação do espetáculo, refazendo 
em si mesma a ordem espetacular pela adesão positiva. A realidade objetiva está presente nos dois 
lados. O alvo é passar para o lado oposto: a realidade surge no espetáculo, e o espetáculo no real. 
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Como não devemos fugir da imparcialidade, cabe lembrar que o ―espetáculo de O 
Cruzeiro‖ teve amplo suporte da parte do escritor. Talvez porque tivesse chegado à verdade da 
dissipação, ele se propunha a um papel de segunda em uma revista de terceira, afirmando ali 
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